相逢是首無字歌 第一章
-
第
1
章-鄉村的清晨。
晨霧還未散儘,林小滿已經踏上了通往村小學的泥濘小路。露水打濕了她的布鞋邊緣,涼意從腳底蔓延上來。她緊了緊肩上裝著教案的布包,抬頭望向遠處被霧氣籠罩的山巒輪廓。
林老師早！一個紮著羊角辮的小女孩從岔路口蹦出來,手裡攥著一把野花。
小芳早啊。林小滿蹲下身,接過那束沾著露水的野花,今天又是第一個到校的
嗯！我幫阿婆喂完雞就跑來了。小女孩驕傲地挺起胸膛,阿婆說,要像林老師一樣用功讀書,才能走出大山。
林小滿揉了揉小女孩的頭髮,心裡泛起一陣酸澀。走出大山——這是多少鄉村孩子的夢想,也是她當年拚命讀書的動力。可如今,她卻選擇回到這片土地。
破舊的校捨出現在視野中,斑駁的牆麵上知識改變命運幾個褪色的大字依稀可見。林小滿推開吱呀作響的木門,教室裡已經坐了七八個孩子,他們正用樹枝在沙盤上練習寫字。
今天我們學《憫農》,林小滿站在用木板搭成的講台前,聲音清亮,誰能告訴我,農民伯伯最怕什麼
乾旱！一個男孩搶著回答。
還有蟲害！另一個女孩補充道。
林小滿點點頭,正要繼續,教室後門突然傳來一陣騷動。她轉頭看去,一個衣衫襤褸的老人扶著門框,臉色蒼白。
請問...能不能給口水喝老人的聲音嘶啞。
教室裡瞬間安靜下來,孩子們好奇地打量著這個陌生人。林小滿快步走過去,發現老人右腿褲管上沾著血跡。
您受傷了她攙住老人搖晃的身體。
路上摔了一跤,不礙事。老人勉強笑了笑,但額頭上密佈的汗珠出賣了他的痛苦。
林小滿轉向孩子們：今天的課先到這裡,大家回家幫父母乾活吧。記住把《憫農》背熟,明天我要檢查。
等孩子們散去,她扶著老人坐到教室的長凳上,從講台抽屜裡取出簡易醫藥箱。
您先坐著,我去打盆水來。
院子裡那口老井的轆轤發出沉悶的轉動聲。林小滿打上來一桶清水,思緒卻飄回五年前——她大學畢業時,導師惋惜地說：小滿,以你的成績完全可以留在城裡,為什麼要回那個窮山溝
當時她怎麼回答的好像是說：總得有人回去,不然那裡的孩子怎麼辦
水桶突然變得沉重。她甩甩頭,端著水盆回到教室。
老人已經自己捲起了褲管,露出血肉模糊的傷口。林小滿倒吸一口冷氣：這得去醫院！
不用不用,老人擺擺手,我老張走南闖北這麼多年,這點傷算什麼。姑娘要是有酒精,消消毒就行。
林小滿猶豫了一下,還是取出酒精棉球。當棉球觸到傷口時,老人咬緊牙關,額頭上青筋暴起,卻一聲不吭。
您...是做什麼的為了分散老人的注意力,林小滿輕聲問道。
賣藝的。老張從懷裡掏出一支磨損嚴重的口琴,走哪兒吹哪兒,混口飯吃。
陽光透過破舊的窗戶照進來,落在老人佈滿老繭的手指上。林小滿注意到那些手指關節粗大,卻意外地靈活。
您會吹什麼曲子
多了去了。老張眼中閃過一絲光彩,《梁祝》會嗎
林小滿點點頭,繼續為他包紮傷口。老張突然舉起口琴,吹響了《梁祝》的旋律。悠揚的琴聲在空蕩的教室裡迴盪,彷彿給這簡陋的空間鍍上了一層奇異的光彩。
林小滿手上的動作慢了下來。多久冇聽過現場演奏了上次還是在大學的音樂會上。那時她坐在台下,幻想著將來要在鄉村學校組建一個合唱團……
琴聲戛然而止。
老了,氣不夠了。老張咳嗽兩聲,收起口琴,姑娘,多謝你了。
您今晚有地方住嗎林小滿繫好繃帶,突然問道。
老張搖搖頭：橋洞、廟裡,哪兒不能湊合一宿
學校後麵有間放雜物的屋子,雖然簡陋,但總比橋洞強。林小滿站起身,我去收拾一下,您先休息。
當她抱著一床舊被褥走向雜物間時,聽見教室裡又響起了口琴聲。這次是一首歡快的小調,與先前的《梁祝》截然不同。這琴聲裡有一種說不出的生命力,彷彿在訴說著：即使漂泊一生,也要笑對人生。
林小滿推開雜物間的門,灰塵在陽光下飛舞。她突然想起今早小芳說的話——走出大山。可什麼是走出是地理上的離開,還是心靈上的自由
她搖搖頭,開始打掃起來。無論如何,今晚這位流浪藝人不必露宿街頭了。
與此同時,在蜿蜒的山路上,一輛出租車正艱難地行駛著。車後座的年輕男子緊皺眉頭,手機螢幕上是第十八個未接來電。他按下關機鍵,搖下車窗,讓山風灌進來。
師傅,還有多久到清水村
快了快了,司機叼著煙,城裡來的那地方連個像樣的旅館都冇有,你去乾啥
男子冇有回答,隻是望著窗外掠過的山影。陽光照在他疲憊的臉上,映出一雙佈滿血絲的眼睛。
林小滿並不知道,這個陌生人的到來,將如何改變她平靜的生活。就像她不知道,老張的口琴聲為何會在她心中激起如此強烈的共鳴。
當夕陽將校舍染成金色時,三個原本毫不相乾的人生,即將在這偏僻的山村交彙。
第
2
章-流浪者的傷痕。
晨霧還未完全散去,林小滿踩著露水打濕的田埂往家走。今天的課結束得早,她決定繞道去河邊采些野薄荷,給孩子們明天泡水喝。
林老師！小芳的聲音從身後傳來,您要去哪兒
去河邊看看,林小滿回頭笑道,明天給你們帶薄荷茶。
小女孩眼睛一亮：我能跟您一起去嗎
今天不行,林小滿揉了揉她的頭髮,你阿婆說讓你早點回家幫忙。
小芳撅著嘴跑開了。林小滿望著她蹦跳的背影,嘴角不自覺地上揚。這些孩子,就是她留在這偏遠鄉村的全部理由。
河邊的蘆葦長得比人還高,風吹過時發出沙沙的響聲。林小滿蹲下身,手指撥開潮濕的泥土,尋找那些翠綠的小葉子。突然,一陣微弱的呻吟聲從蘆葦叢深處傳來。
她僵住了。
有人嗎她試探著喊道。
迴應她的隻有風聲。
林小滿猶豫了一下,還是撥開蘆葦向聲源處走去。河灘上,一個衣衫襤褸的老人蜷縮在那裡,右腿上一道猙獰的傷口正在滲血。
天啊！她驚呼一聲,立刻蹲下身檢視。
老人半睜著眼睛,嘴脣乾裂。水...他嘶啞地說。
林小滿急忙取下隨身帶的水壺,小心翼翼地扶起他的頭。老人貪婪地吞嚥著,喉結上下滾動。
您能站起來嗎她問,我家就在附近。
老人搖搖頭,指了指自己的腿。傷口已經有些發炎,周圍皮膚泛著不正常的紅色。
林小滿咬了咬嘴唇,脫下外套墊在老人頭下：您等一下,我去叫人幫忙。
她跑回村裡時,太陽已經西斜。村長和幾個壯年男子跟著她回到河邊,用門板做擔架把老人抬回了她的小屋。
這老流浪漢我見過,村長皺著眉頭說,前些日子在縣城集市上賣藝,拉二胡的。
林小滿打來熱水,輕輕擦拭老人腿上的傷口：不管他是誰,現在需要治療。
你一個姑孃家...村長欲言又止。
王叔,林小滿頭也不抬,教室後麵的倉庫能借我用幾天嗎
村長歎了口氣：隨你吧。不過彆怪我冇提醒,這種江湖藝人,誰知道什麼來路。
夜深了,林小滿給老人餵了消炎藥,又熬了粥。老人一直昏睡著,直到第二天中午才醒來。
這是...他茫然地環顧四周。
您在我家,林小滿端著一碗熱湯走進來,昨天在河邊發現了您。
老人試圖坐起來,卻因腿上的疼痛倒抽一口冷氣。
彆動,林小滿按住他,傷口剛包紮好。
為什麼要幫我老人突然問,眼神銳利得不像病人。
林小滿愣了一下：您受傷了,這很正常啊。
老人盯著她看了許久,終於接過湯碗：我叫老張。
林小滿,村裡的老師。
老張喝了一口湯,眉頭舒展開來：好手藝。
您從哪裡來林小滿坐在床邊的椅子上。
到處走,老張含糊地說,賣藝為生。
您的二胡呢
老張的手頓了一下：丟了。
林小滿注意到他右手虎口處有一道陳年傷疤,像是被什麼利器劃傷的。
您好好休息,她站起身,我去學校看看孩子們。
接下來的幾天,老張的傷勢好轉得很慢。林小滿每天早晚給他換藥,發現傷口深處似乎有什麼碎片。
得去醫院,她擔憂地說,可能有東西留在裡麵了。
老張搖搖頭：不用。
會感染的！
用燒酒洗洗就行,老張固執地說,我們這種人,命硬。
林小滿拗不過他,隻好去衛生所買了消毒酒精。清理傷口時,老張咬著毛巾一聲不吭,額頭上的汗珠卻不斷滾落。
好了,她終於夾出一小塊金屬碎片,這是...子彈
老張閉上眼睛：年輕時的事了。
林小滿冇再追問。那天晚上,她聽到倉庫傳來斷斷續續的二胡聲——不知老張從哪裡找來了一把舊琴。
琴聲哀婉,像是訴說著說不儘的故事。
第二天清晨,林小滿發現老張坐在門檻上抽菸,望著遠方的山巒出神。
您起得真早,她遞上一杯熱茶,腿好些了嗎
老張接過茶杯：好多了。謝謝。
那琴聲...很美。
老張嘴角微微上揚：隨便拉拉。
不像隨便的,林小滿坐在他旁邊,我聽過縣裡文工團的演出,冇您拉得好。
老張沉默了一會兒：年輕時在劇團待過。
為什麼離開
有些路,走著走著就斷了。老張掐滅菸頭,眼神飄向遠方。
林小滿正想再問,小芳氣喘籲籲地跑來：林老師！村口來了個城裡人,說要找地方住！
林小滿站起身：什麼樣的人
穿得可好看了,小芳比劃著,拎著個大箱子,說是什麼公司的...經理
老張突然咳嗽起來,臉色變得煞白。
您冇事吧林小滿關切地問。
老張擺擺手：風大,嗆著了。
我去看看,林小滿對小芳說,您先休息。
她離開後,老張慢慢站起身,一瘸一拐地走到窗邊,望向村口的方向。那裡,一個西裝筆挺的年輕人正和村長說著什麼。
老張的手緊緊抓住窗框,指節發白。
終於...還是來了。他低聲說,聲音裡帶著說不儘的複雜情緒。
第
3
章-城市的逃離。
陳默盯著電腦螢幕上的郵件,手指懸在鍵盤上方,遲遲冇有落下。會議室玻璃牆外,總監陰沉的臉像一片烏雲壓在他的頭頂。第三季度的方案又被駁回,這已經是第四次了。
陳默,到我辦公室來。總監的聲音透過玻璃傳來,冷得像一把刀。
他站起身時,膝蓋撞到了桌角,疼痛順著神經直竄上太陽穴。辦公室裡,總監將檔案夾重重摔在桌上。
你知道公司不是慈善機構。總監推了推金絲眼鏡,如果下週還拿不出像樣的方案,HR
會找你談話。
走出公司大樓時,天已經黑了。陳默站在寫字樓前的噴泉邊,看著水柱起起落落。手機震動起來,是母親發來的語音：小默啊,你爸的檢查報告出來了,醫生說要再做一次手術...
他關掉手機,抬頭望向天空。城市的夜空被霓虹染成暗紅色,看不見一顆星星。
第二天清晨,陳默站在火車站售票視窗前。
有去清水鎮的車票嗎他問道。
售票員抬頭看了他一眼：那地方可偏,一天就一班車,下午三點。
火車穿過隧道時,陳默望著車窗上自己的倒影。三十歲的臉,卻已經有了四十歲的疲憊。他想起昨晚收拾行李時,房東發來的漲租通知,想起辦公桌上那盆已經枯萎的綠植。
為什麼要去清水鎮鄰座的老太太好奇地問。
陳默笑了笑：聽說那裡的星星很亮。
火車到站時已是傍晚。清水鎮的車站小得可憐,站台上隻有一盞昏黃的路燈。陳默拖著行李箱走在石子路上,行李箱的輪子發出抗議般的聲響。
先生要住店嗎一個皮膚黝黑的少年從雜貨店探出頭,前麵拐彎就是劉家客棧,乾淨又便宜。
客棧的老闆娘是個熱情的中年婦女,一邊登記一邊絮叨：這個季節來清水鎮的遊客可不多,你是來寫生的
隻是想散散心。陳默回答。
那明天可以去河邊走走,風景好著呢。老闆娘遞給他一把銅鑰匙,三樓最裡麵那間,窗戶正對著山。
房間比想象中乾淨,木地板踩上去吱呀作響。陳默推開窗戶,夜風帶著青草香撲麵而來。遠處,山影如墨,幾點燈火點綴其間。
他突然覺得呼吸順暢了許多。
第二天一早,陳默被鳥叫聲吵醒。陽光透過薄紗窗簾灑在床上,他恍惚間以為自己還在夢中。城市裡從來冇有這樣的早晨。
下樓時,老闆娘正在院子裡餵雞。
林老師一早就去學校了,她像是知道陳默要問什麼,你要是想找嚮導,可以等中午孩子們放學。
林老師
我們村小學唯一的老師,老闆娘驕傲地說,城裡來的大學生,在這兒教書五年了。
陳默點點頭,決定先去河邊看看。走出客棧,清新的空氣讓他忍不住深呼吸。路上偶爾有村民經過,都會好奇地打量他,然後友善地點頭致意。
河水清澈見底,陽光在水麵上碎成無數金片。陳默在一塊平坦的岩石上坐下,脫下鞋襪,將腳浸入水中。冰涼的感覺讓他打了個激靈,卻莫名地感到愉悅。
小心著涼。
一個女聲從身後傳來。陳默回頭,看見一個紮著馬尾辮的年輕女子站在不遠處,手裡抱著一捆野花。她穿著簡單的白襯衫和牛仔褲,曬得微黑的臉上帶著溫和的笑意。
你是新來的遊客她走近幾步,我是林小滿,村小的老師。
陳默。他匆忙站起身,水珠從腳上滴落,從城裡來的。
看得出來。林小滿笑了,城裡人不會在四月就敢把腳泡進河水裡。
她的眼睛很亮,像是盛著陽光。陳默突然感到一陣侷促,低頭找自己的襪子。
你要去看看學校嗎林小滿問,孩子們今天下午有音樂課,雖然設備簡陋,但他們唱得不錯。
陳默點點頭。跟著林小滿穿過田埂時,他注意到她的步伐輕快而堅定,彷彿每一步都踏在實處。
為什麼來清水鎮林小滿突然問。
陳默沉默了一會兒：想逃離一些東西。
城市
還有我自己。
林小滿冇有追問。他們走過一片菜地,幾個正在勞作的老農直起腰,向林小滿揮手。
林老師,這位是
新朋友,陳先生。林小滿介紹道,他想看看我們的學校。
老農們露出淳樸的笑容：歡迎啊,城裡來的客人。
學校比陳默想象中還要簡陋——一棟兩層的磚房,操場是壓實的泥地,旗杆上的國旗已經褪色。但教室的窗戶擦得很乾淨,牆上貼滿了孩子們的畫作。
條件有限,林小滿說,但孩子們很用功。
教室裡傳出稚嫩的歌聲。林小滿示意陳默從後門悄悄進去。二十多個孩子正圍成一個圈,中間站著一個頭髮花白的老人,手裡拿著一把破舊的二胡。
那是老張,林小滿小聲解釋,前幾天我在河邊發現他受傷了,就帶他回來養傷。冇想到他是個音樂高手。
老人的二胡聲如泣如訴,孩子們安靜地聽著,眼睛裡閃著光。陳默突然感到胸口一陣酸澀——他已經很久冇有這樣專注地聽過音樂了。
最後一個音符落下,孩子們爆發出熱烈的掌聲。老張抬頭時,目光與陳默相遇。那雙眼睛裡有一種陳默熟悉的東西——疲憊,卻又倔強地燃燒著。
今天就到這裡,老張收起二胡,明天教你們新曲子。
孩子們依依不捨地離開後,林小滿帶著陳默走上前。
張叔,這是陳默,城裡來的客人。
老張上下打量了陳默一番：逃出來的
陳默一愣：什麼
眼睛裡有火,老張指了指自己的眼角,燒得太旺,會把人都燒乾的。
林小滿笑著打圓場：張叔說話總是這樣,你彆介意。
老張哼了一聲,拎起二胡往外走：晚上來河邊,我給你拉一曲。
放學後,林小滿帶陳默參觀了整個學校。圖書室的書架是用木板和磚頭搭成的,實驗室的設備簡陋得可憐,但每一樣東西都擺放得整整齊齊。
你是怎麼堅持下來的陳默忍不住問。
林小滿正在整理一本破舊的字典：看到那個小女孩了嗎她指向窗外,一個紮著羊角辮的小女孩正蹲在菜園裡除草,小芳,父母都在外地打工,跟著奶奶生活。去年她告訴我,長大了要當醫生,治好奶奶的關節炎。
她的聲音輕柔卻堅定：這就是為什麼。
傍晚,陳默獨自來到河邊。夕陽將河水染成金色,老張已經坐在一塊大石頭上等他。
坐。老張拍了拍身邊的石頭。
陳默坐下,看著老人從布袋裡取出二胡。
想聽什麼
您隨意。
老張的手指在琴絃上滑動,一段陌生的旋律流淌而出。這不是陳默聽過的任何曲子,卻莫名地讓他想起童年時外婆家的後院,想起大學時代和朋友們通宵聊天的屋頂,想起第一次領工資時給自己買的那盆綠植。
曲終時,陳默發現自己眼眶濕潤。
這是什麼曲子
冇有名字,老張收起二胡,就是生活本身的聲音。
他們沉默地坐了一會兒,看著最後一縷陽光消失在山後。
明天我要走了,老張突然說,流浪的人不能在一個地方待太久。
您要去哪兒
誰知道呢老人站起身,流水不問歸途。
陳默望著老人的背影消失在暮色中,突然明白自己為什麼會來到這個偏遠的村莊。不是為了逃離,而是為了尋找——尋找那個在城市叢林中迷失的自己。
回到客棧,陳默打開筆記本電腦,刪掉了那份被駁回四次的方案文檔,新建了一個空白頁麵。窗外,第一顆星星亮了起來。
第
4
章-陌生的善意。
雨水順著陳默的行李箱滑落,在泥濘的鄉間小路上拖出一道長長的水痕。他站在村口那棵歪脖子老槐樹下,望著眼前被雨水模糊的村莊輪廓,西裝褲腳早已被泥水浸透,昂貴的皮鞋也看不出原本的顏色。
這鬼地方連個出租車都冇有。他低聲咒罵著,掏出手機,信號格依舊空空如也。
遠處傳來一陣清脆的鈴聲,一個穿著樸素藍色布裙的年輕女子騎著老式自行車向他駛來。雨水打濕了她的劉海,貼在額頭上,卻掩不住那雙明亮的眼睛。
需要幫忙嗎女子在他麵前停下,單腳撐地,雨水順著車把滴落。
陳默下意識地後退半步,警惕地打量著這個突然出現的陌生人。不用了,謝謝。
女子笑了笑,從車筐裡拿出一把摺疊傘遞給他。拿著吧,看你這身打扮,不像是我們這兒的人。去哪兒我帶你一程。
陳默猶豫了一下,最終還是接過了傘。我找青溪小學。
巧了,我就是那裡的老師,林小滿。她眼睛彎成月牙,上來吧,我載你過去。
陳默看著那輛吱呀作響的自行車,又看了看自己狼狽的樣子,終於歎了口氣,把行李箱綁在後座上,小心翼翼地坐上了自行車的後座。
抓緊了。林小滿用力一蹬,車子搖搖晃晃地向前駛去。
雨水打在傘麵上,發出密集的聲響。陳默聞到她身上淡淡的肥皂香氣,與城市裡那些濃烈的香水截然不同。他注意到她握車把的手上有幾處繭子,指甲修剪得很短,冇有塗任何指甲油。
你是來支教的嗎林小滿的聲音混在雨聲中傳來。
不是。陳默簡短地回答,公司派我來考察項目。
哦什麼項目
一個度假村開發計劃。他說完就後悔了,因為感覺到前麵的人突然繃直了背。
自行車在泥路上顛簸了一下,陳默下意識地抓住了她的肩膀。
小心！林小滿驚呼一聲,車子歪歪扭扭地滑向路邊,最終在一灘泥水中停了下來。
陳默跳下車,發現自己的西裝外套上濺滿了泥點。該死！他忍不住咒罵出聲。
林小滿卻笑了起來,笑聲清脆如鈴。抱歉抱歉,不過你看,現在我們扯平了。她指了指自己同樣沾滿泥水的裙襬。
陳默愣了一下,隨即也忍不住勾起嘴角。多久冇這樣笑過了他想不起來。
走吧,前麵拐個彎就到了。林小滿推著自行車,示意他跟上。
轉過一個山坡,幾間低矮的平房出現在視野中,門口歪歪斜斜地掛著青溪小學的木牌。院子裡,幾個孩子正在屋簷下玩石子,看到他們進來,立刻圍了上來。
林老師！林老師回來啦！孩子們七嘴八舌地叫著,好奇地打量著陳默這個陌生人。
去幫老師拿條毛巾來。林小滿拍拍一個小男孩的頭,轉身對陳默說,進來坐會兒吧,等雨小點再走。
陳默本想拒絕,但看到孩子們期待的眼神,鬼使神差地點了點頭。
教室裡簡陋得讓他吃驚。斑駁的黑板,缺角的課桌,牆上貼著孩子們歪歪扭扭的繪畫作品。唯一醒目的是窗台上擺著的一排玻璃瓶,每個瓶子裡都插著幾支野花。
條件有限。林小滿遞給他一條乾淨的毛巾,不過孩子們都很用功。
陳默接過毛巾,注意到她辦公桌上堆滿了作業本,旁邊放著一個啃了一半的饅頭。你一個人教所有年級
嗯,六個年級,四十二個學生。她語氣平靜,彷彿在說一件再普通不過的事。
一個小女孩怯生生地走過來,遞給陳默一杯熱水。叔叔喝。
陳默接過杯子,水溫透過薄薄的杯壁傳到掌心。謝謝。他輕聲說,突然感到一陣莫名的羞愧。
雨聲漸小,陽光從雲層間透出幾縷。林小滿站在窗前,光暈勾勒出她纖細的輪廓。雨停了,我帶你去村委會吧,他們應該能幫你安排住處。
陳默點點頭,跟著她走出教室。院子裡,孩子們正在積水裡跳來跳去,笑聲迴盪在山穀間。
他們很快樂。他不由自主地說。
林小滿回頭看他,眼神溫柔而堅定。是啊,雖然條件艱苦,但每個孩子都有夢想。小芳想當醫生,阿強想當飛行員...她頓了頓,你呢你小時候的夢想是什麼
陳默愣住了。多久冇人問過他這個問題了他想起自己辦公桌上堆積如山的檔案,想起每天加班到深夜的疲憊,想起那個越來越模糊的、關於畫家的夢想。
我...不記得了。他最終說道。
林小滿似乎看穿了他的心思,但冇有追問。村委會就在前麵,我帶你去見村長。
他們沿著小路向前走,空氣中瀰漫著雨後泥土的清香。陳默突然注意到路邊一個佝僂的身影——一個頭髮花白的老人正坐在石頭上,擺弄著幾根竹條。
老張！林小滿高興地打招呼,又在編東西啊
老人抬起頭,露出一張佈滿皺紋卻精神矍鑠的臉。小林老師啊,這位是
城裡來的陳先生。林小滿介紹道,老張是我們村的手藝人,會編各種竹器,還會吹笛子呢。
陳默禮貌地點點頭,卻被老人手中的竹編吸引住了——那是一隻栩栩如生的蜻蜓,翅膀上的紋路清晰可見。
喜歡就拿去吧。老張突然把蜻蜓遞給他,相逢即是緣。
陳默下意識地接過,竹蜻蜓在掌心輕若無物。這...太精美了,我不能...
拿著吧,林小滿笑著說,老張的東西在城裡能賣不少錢呢,但他從來隻送不賣。
老張嗬嗬笑著,又從口袋裡掏出一支短笛,放在唇邊吹了幾個音符。那聲音清越悠揚,在山穀間迴盪,竟引來幾隻小鳥落在附近的樹枝上。
陳默怔怔地站著,突然感到一種久違的平靜。在這個陌生的村莊裡,時間彷彿放慢了腳步。
走吧。林小滿輕聲提醒,村長該等急了。
陳默回過神來,向老張道謝後跟上林小滿的腳步。他小心地把竹蜻蜓放進西裝內袋,那裡原本是放名片的。
村委會是一棟兩層小樓,比學校看起來新一些。村長是個熱情的中年人,聽說陳默是來考察度假村項目的,立刻端茶倒水,滔滔不絕地介紹起村裡的發展潛力。
...我們這兒風景好,空氣好,就是缺投資啊！陳先生你看這山,這水,開發成度假村絕對賺錢！
陳默機械地點頭,餘光卻瞥見林小滿站在門口,臉色不太好看。
林老師,你來得正好。村長招呼她,陳先生要在村裡住幾天,你看誰家有空房
林小滿猶豫了一下：我家隔壁王嬸進城照顧兒媳去了,房子空著。
那太好了！村長拍板,就麻煩林老師帶陳先生過去安頓一下。
走出村委會,林小滿突然停下腳步。那個度假村項目...會占用學校的地嗎
陳默冇想到她會這麼直接,一時語塞。這個...還要看具體規劃。
那些孩子冇有彆的地方上學。她的聲音很輕,卻字字清晰,最近的學校在二十裡外。
陳默不知該如何迴應,隻好轉移話題：能先帶我去住處嗎我想換身衣服。
林小滿看了他一眼,那目光讓陳默感到自己像個做錯事的孩子。跟我來吧。
王嬸的房子小而整潔,一張床,一個衣櫃,還有張搖搖晃晃的木桌。林小滿幫他換了乾淨的床單,又留下一壺熱水。
晚飯六點,我在隔壁。她說完就離開了,背影挺得筆直。
陳默站在窗前,望著遠處連綿的青山。手機突然震動起來,是公司的來電。信號時斷時續,經理的聲音斷斷續續地傳來：...評估報告...儘快...投資方...
他掛斷電話,從行李箱裡取出筆記本電腦,卻發現這裡根本冇有網絡。桌上擺著一盞煤油燈,旁邊是幾本舊書,最上麵一本是《鄉村教育紀實》。
窗外,夕陽將群山染成金色。不知從哪裡傳來笛聲,悠揚婉轉,像是老張在吹奏。陳默拿出那隻竹蜻蜓,放在煤油燈旁,燈光透過竹編的翅膀,在地上投下斑駁的影子。
他想起林小滿問他的那個問題：你小時候的夢想是什麼
笛聲漸漸遠去,夜色籠罩了山村。陳默站在黑暗中,第一次感到城市的喧囂如此遙遠。隔壁傳來鍋碗的輕響,還有林小滿哼唱的小調。
他摸了摸西裝內袋,那裡空空如也——不知何時,他的名片已經不見了。
第
5
章-藝人的往事。
夕陽的餘暉透過木窗的縫隙,在老張的臉上投下斑駁的光影。他躺在林小滿家簡陋的竹床上,右腿纏著厚厚的繃帶,但眼中的神采已經比前幾天明亮了許多。
這藥草真管用。老張輕輕活動了下腿,抬頭對正在整理教案的林小滿說,比城裡那些昂貴的西藥還見效。
林小滿放下手中的筆,嘴角微微上揚：山裡人自有山裡的智慧。老張叔,您今天氣色好多了。
門吱呀一聲被推開,陳默拎著一籃新鮮蔬菜走了進來,西裝外套隨意地搭在肩上,襯衫袖口已經捲到了肘部,露出曬得微紅的手臂。
村口李嬸給的,說是給病人補身子。陳默把菜籃放在桌上,目光在老張的腿上停留片刻,看來恢複得不錯
老張笑了笑,皺紋在眼角堆疊：多虧了你們。我這把老骨頭,冇想到在這小山村還能遇到貴人。
林小滿起身去廚房準備晚飯,留下陳默和老張在屋內。空氣中瀰漫著一種奇妙的寧靜,隻有遠處偶爾傳來的犬吠和風吹過竹林的聲音。
你為什麼會來這種地方老張突然開口,眼睛卻望著窗外的遠山。
陳默愣了一下,手指無意識地摩挲著茶杯邊緣：公司裁員,我...想找個地方靜一靜。
城裡人總是這樣,等到無處可逃了,纔想起還有鄉村。老張的聲音很輕,卻像一把鈍刀,緩慢地割開陳默的偽裝。
陳默感到一陣莫名的煩躁：您呢一個流浪藝人,為什麼會在暴風雨天出現在山路上
老張沉默了片刻,突然從枕邊摸出一把破舊的二胡。琴身上佈滿了歲月的痕跡,但琴絃卻閃著嶄新的光芒。
二十年前,我是省城音樂學院的教授。老張的手指輕輕撫過琴絃,有個學生,天賦極高,我把所有心血都傾注在她身上。
廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲音,林小滿哼著不知名的小調,與老張低沉的聲音形成奇妙的和諧。
後來呢陳默不自覺地向前傾身。
後來她在一場重要演出前失蹤了。老張的手指突然用力,琴絃發出刺耳的聲響,我辭去工作,開始四處尋找。這一找,就是二十年。
林小滿端著熱騰騰的飯菜走進來,敏銳地察覺到屋內凝重的氣氛：怎麼了
老張叔在講他的故事。陳默接過碗筷,眼神複雜。
老張把二胡放回枕邊：冇什麼,都是過去的事了。吃飯吧,聞著真香。
晚飯後,三人圍坐在院子裡。夏夜的星空格外明亮,銀河像一條閃亮的絲帶橫貫天際。老張堅持要給大家表演一曲,儘管腿傷未愈,他還是拄著柺杖站了起來。
琴聲在夜空中流淌,時而激昂,時而哀婉。林小滿雙手托腮,眼睛閃閃發亮；陳默靠在老槐樹下,香菸在指間靜靜燃燒。
曲終時,老張的眼中閃著淚光：這首曲子,是我為她寫的。
她叫什麼名字林小滿輕聲問。
蘇雨晴。老張的聲音幾乎微不可聞,最後一次見到她,她說要去一個能看到最美星空的地方。
陳默突然掐滅了煙：所以你一直在各個偏遠鄉村流浪,就是為了找她
老張冇有回答,隻是抬頭望著星空。一隻螢火蟲飛過,在他蒼老的臉龐上投下轉瞬即逝的光亮。
林小滿突然站起身：我有個想法。明天是週末,我可以帶你們去山頂的觀星台。那裡的視野最好,也許...
也許什麼陳默皺眉。
也許老張叔能感受到什麼。林小滿的聲音充滿希望,這附近的山村我都熟悉,可以幫您打聽。
老張的眼中閃過一絲波動,但很快又恢複平靜：二十年了,不差這一天兩天。你們年輕人有自己的事要忙。
就這麼定了。陳默突然說,語氣堅決得連他自己都感到意外,明天一早就出發。
夜深了,林小滿給老張換了藥,陳默幫忙收拾碗筷。三人各自回房,但誰都冇有真正入睡。
陳默躺在床上,盯著天花板上的裂縫。城市的喧囂似乎已經離他很遠,但內心的躁動卻比任何時候都強烈。他想起老張說無處可逃時的表情,胸口像壓著一塊石頭。
隔壁傳來細微的啜泣聲。陳默輕手輕腳地走到門邊,透過門縫看到林小滿正對著一張照片發呆。照片上是一個笑容燦爛的小女孩,背景是破舊的校舍。
清晨,當第一縷陽光照進院子時,老張已經穿戴整齊,二胡背在身後,像個即將出征的戰士。
林小滿從廚房探出頭：我準備了乾糧和水,足夠我們走一天。
陳默揉著惺忪的睡眼走出來,看到老張挺直的背影,突然覺得這個老人比昨天高大了許多。
走吧。老張說,聲音裡有一種久違的活力,去看看你說的那個觀星台。
三人沿著蜿蜒的山路向上攀登。林小滿走在最前麵,輕車熟路地指出各種草藥和野果；陳默走在中間,不時回頭確認老張的狀況；老張雖然腿腳不便,但步伐堅定,彷彿前方有什麼在召喚著他。
半山腰處,他們停下來休息。陳默遞給老張水壺：您昨晚冇說完,為什麼確定蘇雨晴會來這種偏遠山區
老張喝了一口水,目光悠遠：因為她小時候在這裡生活過。她總說,這裡的星空讓她想起母親。
林小滿猛地抬頭：蘇雨晴是不是大約這麼高,左眼角有顆痣她用手比劃著。
老張的水壺掉在地上,水灑了一地：你...你見過她
三年前,有個揹包客來過村裡。林小滿回憶道,她住了兩天,幫孩子們上音樂課,然後就往更深的山裡去了。
老張的手開始顫抖,陳默趕緊扶住他：您彆激動,我們一定能找到線索。
她還活著...老張喃喃自語,眼淚無聲地滑落,我就知道...
當他們終於登上觀星台時,夕陽已經開始西沉。開闊的平台由天然岩石構成,四周冇有任何遮擋,確實是最佳的觀星地點。
老張站在平台邊緣,背影在夕陽中拉得很長。他從懷中掏出一張泛黃的照片,輕輕放在一塊突出的岩石上。
林小滿和陳默默契地退到一旁,給老人留出空間。
雨晴...老張的聲音隨風飄散,老師來了...
夜幕降臨,繁星點點。三人並排躺在岩石上,誰都冇有說話。老張的二胡靜靜地躺在身邊,琴絃反射著星光,像是在等待一個合適的時機再次歌唱。
陳默望著浩瀚的星空,突然明白自己為什麼會在這個小山村停留。不是逃避,而是尋找——尋找那個在城市中迷失的自己。
林小滿悄悄擦去眼角的淚水,想起照片中的小女孩——她的學生,去年因為家庭貧困輟學去了城裡打工,從此杳無音信。
老張突然坐起身,指向遠處山坳中若隱若現的燈火：那裡是什麼地方
林小滿順著他的手指望去：那是老鷹嘴,山那邊有個更小的村子,隻有十幾戶人家。
明天...老張的聲音有些哽咽,明天我們能去那裡看看嗎
陳默和林小滿對視一眼,同時點頭。
夜風漸涼,但三人的心中都燃起了一簇小小的火焰。明天,又將是一段新的旅程。
第
6
章-心靈的碰撞。
篝火劈啪作響,火星在夜色中飛舞,像一群迷失方向的螢火蟲。陳默盯著跳動的火焰,手指無意識地撥弄著一根枯枝。林小滿坐在他對麵,火光在她清澈的眸子裡閃爍,映出一片溫暖的琥珀色。
老張說他馬上就來。林小滿輕聲說,聲音幾乎被柴火燃燒的聲響淹冇。
陳默點點頭,目光掃過周圍。村莊的夜晚安靜得近乎神聖,隻有偶爾的蟲鳴和遠處溪水的潺潺聲。這與他記憶中城市的喧囂形成鮮明對比——那裡永遠充斥著喇叭聲、人聲和機械運轉的嗡鳴。
你還在想工作的事林小滿突然問道。
陳默愣了一下,隨即苦笑：這麼明顯嗎
你的眉頭都快擰成麻花了。她遞給他一杯熱茶,嚐嚐這個,野菊花泡的,能安神。
茶杯傳來的溫度讓陳默的手指微微發麻。他低頭啜了一口,苦澀中帶著一絲甘甜,像極了他此刻的心情。
謝謝。他說,不隻是為了這杯茶。
林小滿剛要迴應,一陣緩慢的腳步聲從黑暗中傳來。老張拄著一根粗糙的木棍,一瘸一拐地出現在火光邊緣。他的鬍鬚在火光下泛著銀光,眼睛卻亮得出奇。
抱歉來晚了,老張喘著氣坐下,這把老骨頭不聽使喚了。
您的傷還冇好全呢。林小滿連忙起身攙扶,應該多休息的。
老張擺擺手：不礙事。人老了,傷好得慢,但心還熱著。他看向陳默,小夥子,聽說你是從大城市來的
陳默點點頭：上海。
上海啊...老張的眼神忽然變得遙遠,二十年前我去過那裡。在南京路上拉二胡,一天能賺不少錢。
您是個音樂家陳默有些驚訝。
老張笑了,皺紋在火光中舒展開來：什麼音樂家,就是個流浪藝人。年輕時心高氣傲,覺得藝術高於一切,現在...他拍了拍自己的瘸腿,現在明白了,活著本身就是藝術。
一陣沉默。篝火燃燒的聲音填補了空白。
您為什麼會選擇流浪林小滿輕聲問。
老張的目光黯淡下來。他伸手從懷中掏出一個破舊的口琴,輕輕撫摸著它鏽跡斑斑的表麵。
因為我弄丟了最重要的東西。他說,三十年前,我有個女兒。她五歲那年,我帶她去集市,一轉身的功夫...她就不見了。
林小滿倒吸一口氣,手指不自覺地捂住了嘴。
我找了她整整十年。老張的聲音低沉而沙啞,走遍了大半箇中國。最後...最後我放棄了。因為我知道,有些失去,是找不回來的。
陳默感到喉嚨發緊。他想起自己辦公桌上堆積如山的檔案,想起上司永遠不滿意的眼神,想起那個他連續加班三個月錯過的高中同學聚會。
所以您就一直...流浪他問。
老張點點頭：習慣了。走到哪兒算哪兒,給人們帶來點快樂,自己也快樂。他舉起口琴,想聽嗎
不等回答,一段悠揚的旋律已經飄蕩在夜空中。那是一首陳默從未聽過的曲子,簡單卻飽含情感,像是在講述一個漫長的故事。林小滿輕輕跟著哼唱起來,聲音清澈如山澗流水。
陳默閉上眼睛。城市的喧囂、職場的壓力、房貸的擔憂,所有這些都暫時遠去了。他感到一種久違的平靜。
曲終時,老張放下口琴,眼中閃著淚光。
真好聽。林小滿輕聲說,這是什麼曲子
《歸途》。老張說,我自己編的。人這一生啊,就像流水,看似漫無目的,其實都有自己的歸處。
陳默突然開口：我辭職了。
這句話像一塊石頭投入平靜的湖麵。林小滿和老張都轉頭看他。
什麼林小滿問。
我來這裡之前,把工作辭了。陳默盯著火焰,五年了,我每天工作十二個小時,週末隨時待命,就為了升職加薪。結果上個月,公司裁員,我差點被裁掉。
他抓起一把枯葉扔進火中,火焰猛地竄高,照亮了他緊繃的臉。
那天晚上我回到家,看著鏡子裡的自己,突然不認識了。那個疲憊不堪、眼神空洞的人是誰我拚命工作是為了什麼
林小滿靜靜地聽著,火光在她眼中跳動。
然後我就買了張車票,隨便選了個地方。陳默苦笑,結果迷路了,遇到了你。
命運有時候很奇妙。老張說,它把你推到一個地方,不是為了困住你,而是為了讓你看清自己。
看清自己...陳默喃喃重複。
就像我,林小滿突然說,我本來有機會去城裡教書。三年前,縣教育局有個名額,選中了我。
為什麼冇去陳默問。
因為我放不下這些孩子。她指向遠處黑暗中隱約可見的校舍,這裡隻有我一個老師。如果我走了,他們就得每天走三個小時山路去隔壁村上學。
她的聲音很輕,卻堅定如磐石：有些選擇很難,但當你看到孩子們的眼睛,就會明白什麼是值得的。
篝火漸漸變小,夜色更深了。一隻夜鶯在遠處的樹上啼叫,聲音婉轉動人。
你們知道嗎,老張突然說,我女兒如果還在,應該和你差不多大。他看著林小滿,她左耳後麵有顆紅痣,像一粒小硃砂。
林小滿下意識摸了摸自己左耳後方。陳默注意到這個動作,心跳突然加快。
您...從來冇找到過任何線索嗎陳默小心翼翼地問。
老張搖搖頭：那時候冇有現在這些技術。報了警,貼了尋人啟事,然後就隻能靠自己一雙腿去找。他苦笑,大海撈針啊。
一陣風吹過,餘燼飛舞,像一群紅色的螢火蟲升向星空。
不早了,林小滿站起身,明天還要上課。
老張點點頭,費力地撐著木棍站起來。陳默上前扶住他。
謝謝你們聽我這個老頭子嘮叨。老張說,很久冇和人說這些了。
林小滿猶豫了一下,然後輕聲說：張叔,明天放學後,我能去看看您嗎我有些...問題想請教。
老張的眼睛在火光中閃爍：當然可以,孩子。
三人分彆走向不同的方向。陳默回頭看了一眼,篝火已經幾乎熄滅,隻剩下微弱的紅光在黑暗中掙紮。林小滿的背影漸漸融入夜色,而老張佝僂的身影則停駐在校舍旁的小屋前,久久未動。
回到借住的房間,陳默躺在床上,透過窗戶望著滿天繁星。城市的夜空永遠被燈光汙染,他幾乎忘記了星星可以如此明亮。
他想起老張的口琴聲,想起林小滿說起學生時發亮的眼睛,想起自己空蕩蕩的公寓和堆滿檔案的辦公桌。
手機突然震動起來。是公司同事發來的訊息：老闆找你,說有個大項目,問你什麼時候回來
陳默盯著螢幕看了很久,然後按下了關機鍵。
窗外,一顆流星劃過夜空,轉瞬即逝。
第
7
章-新的選擇。
晨霧還未散儘,陳默站在村口的老槐樹下,望著遠處連綿的青山。這是他來到這個偏遠鄉村的第三天,城市的喧囂彷彿已經離他很遠很遠。
陳先生,這麼早就起來了
林小滿的聲音從身後傳來。她抱著一摞課本,髮梢上還掛著晨露,顯然已經忙碌了好一會兒。
睡不著。陳默轉過身,看著這個比自己小五歲的鄉村教師,這裡的空氣太新鮮了,反而讓我不習慣。
林小滿笑了,眼角泛起細小的紋路：城裡人真有意思。對了,今天我要去鎮上采購些教學用品,你要一起嗎
陳默猶豫了一下。他本打算今天就返回城市,但看著林小滿期待的眼神,他聽見自己說：好啊。
去鎮上的山路崎嶇不平,兩人並肩走著,偶爾交談幾句。林小滿說起學校裡的孩子們,眼睛亮晶晶的。
我們學校隻有三十多個學生,三個年級擠在一個教室裡。課本都是城裡學校淘汰下來的,有些已經翻爛了。她小心翼翼地避開一個水坑,但孩子們都很聰明,特彆是小芳,她數學特彆好,我想送她去城裡參加比賽...
陳默聽著,心裡泛起一陣酸澀。他在城市裡揮霍的那些錢,足夠給這個學校買一年的新課本。
林老師,他突然停下腳步,我想...也許我可以多留幾天,幫幫你們。
林小滿驚訝地睜大眼睛：真的嗎可是你的工作...
我可以遠程辦公。陳默掏出手機晃了晃,這裡信號雖然不好,但勉強能用。
回到村裡,陳默立刻行動起來。他聯絡了城裡的朋友,詢問捐贈物資的渠道；又用自己的積蓄訂購了一批文具和體育用品。傍晚時分,他坐在學校的小操場上,看著夕陽將簡陋的校舍染成金色。
你看起來很累。
林小滿遞給他一杯熱茶,在他身邊坐下。
值得。陳默接過茶杯,感受著熱度透過杯壁傳到掌心,我在想,也許可以幫你們建一個圖書室。
那太奢侈了。林小滿搖頭,我們連像樣的教室都冇有。
那就從教室開始。陳默突然有了主意,我認識幾個做建築的朋友,他們也許願意提供幫助。
接下來的幾天,陳默完全投入到了改善學校條件的工作中。他白天跟著林小滿上課,晚上熬夜做方案、聯絡讚助。他發現,這種忙碌與城市裡的完全不同——不是為了升職加薪,而是為了那些眼睛裡閃著光的孩子們。
第七天晚上,村裡來了個不速之客。
聽說這裡有位城裡來的大善人一個沙啞的聲音從校門口傳來。
陳默抬頭,看見一個揹著二胡的老人站在月光下。他衣衫破舊但整潔,臉上刻滿歲月的痕跡。
老張！林小滿驚喜地迎上去,您怎麼來了
路過,聽說有熱鬨看。老人眯著眼打量陳默,這位就是吧
陳默站起身：您好,我是陳默。
老張是我們這兒的傳奇人物,林小滿介紹道,他走南闖北幾十年,會拉一手好二胡。
老張哼了一聲：傳奇什麼,就是個老流浪漢。他放下二胡,從懷裡掏出一個小布包,聽說你要給孩子們建學校這是我的一點心意。
布包裡是皺巴巴的幾百塊錢。
陳默愣住了：這...我不能收。
嫌少老張瞪起眼睛。
不是,我是說...
那就拿著。老張把布包塞進陳默手裡,錢不多,但乾淨。我年輕時也讀過幾年書,知道讀書的重要。
那晚,三人圍坐在操場的篝火旁。老張拉起了二胡,悠揚的琴聲在夜空中飄蕩。陳默聽著,突然覺得心裡某個角落被觸動了。
老張,他忍不住問,您為什麼選擇這樣的生活
琴聲戛然而止。老張沉默了一會兒,才緩緩開口：每個人都有自己的路要走。我選擇了自由,代價是孤獨。你呢,年輕人,你選擇了什麼
陳默望向星空,第一次認真思考這個問題。
第二天清晨,陳默做出了決定。他找到正在備課的林小滿：我想再多留一個月,把教室的事情落實下來。
林小滿手中的筆掉在了地上：可是你的工作...
我會處理好。陳默堅定地說,這裡...讓我找到了久違的平靜。
林小滿的眼睛濕潤了：謝謝你,陳默。真的謝謝你。
遠處,老張靠在槐樹下,看著這一幕,嘴角微微上揚。他輕輕撥動二胡的弦,發出一聲幾不可聞的歎息。
風起,槐花如雪般飄落。三個截然不同的人生,在這個平凡的清晨,短暫地交彙在了一起。
第
8
章-流浪的繼續。
晨光透過窗欞灑在老張的床鋪上,他緩緩睜開眼睛,耳邊傳來遠處孩子們清脆的讀書聲。那是林小滿在給孩子們上課。他撐起還有些痠痛的身體,手指輕輕撫過腿上的繃帶——傷口已經結痂,不再疼痛。
醒了陳默推門進來,手裡端著一碗冒著熱氣的粥,剛好趕上早飯。
老張接過碗,熱氣模糊了他的視線。謝謝你們這段時間的照顧。
彆這麼說,陳默在他對麵坐下,要不是你那天晚上發現山體滑坡的跡象,及時通知村民撤離,後果不堪設想。
老張低頭喝了一口粥,米香在舌尖蔓延。他想起那個風雨交加的夜晚,自己拖著受傷的腿,挨家挨戶敲門示警的場景。那一刻,他不再是那個漂泊無依的流浪藝人,而是被需要的人。
我打算今天離開。老張突然說。
陳默的動作頓了一下,你的傷還冇完全好。
足夠了。老張放下碗,目光穿過窗戶,落在遠處的山路上,流浪的人,不能在一個地方停留太久。
至少等小滿下課,和她道個彆吧。
老張點點頭,從床下拖出他的舊揹包,開始收拾為數不多的行李。他的手指碰到那把磨損嚴重的二胡,琴絃在陽光下泛著微光。
中午時分,林小滿匆匆趕回來,額頭上還帶著汗珠。聽說你要走她站在門口,手裡還拿著冇來得及放下的課本。
是時候了。老張已經收拾好行裝,站在院子裡,陽光把他的影子拉得很長。
林小滿咬了咬嘴唇,留下來吧,孩子們都很喜歡你。你教他們的那些歌謠,他們每天都在唱。
老張笑了笑,眼角堆起深深的皺紋。我這把老骨頭,還是適合在路上。
他從揹包裡取出一個小木盒,遞給林小滿。這是我這些年走南闖北記下的一些民謠和故事,也許對你的教學有用。
林小滿接過盒子,感覺沉甸甸的。謝謝。她輕聲說,眼眶有些發紅。
陳默從屋裡走出來,手裡拿著一個鼓鼓的布包。路上用的乾糧和水。他把布包塞進老張的揹包,還有這個,他拿出一部舊手機,存了我和小滿的號碼,遇到困難就聯絡我們。
老張接過手機,粗糙的手指輕輕摩挲著螢幕。這東西我用不慣。
帶著吧,陳默堅持道,就當讓我們安心。
老張最終點了點頭,把手機塞進口袋。他背起揹包,拿起二胡,向村口走去。林小滿和陳默跟在他身後,三人沉默地穿過村莊。幾個孩子看到他們,跑過來圍著老張,七嘴八舌地問他要不要留下來。
老張爺爺要去找更多的故事,他蹲下身,對孩子們說,等下次回來,講給你們聽。
在村口的老槐樹下,老張停下腳步。就送到這兒吧。
林小滿突然上前一步,緊緊抱住了他。保重。她的聲音有些哽咽。
老張輕輕拍了拍她的背,然後轉向陳默。兩個男人對視一眼,無需多言,隻是點了點頭。
轉身的那一刻,老張感覺胸中有什麼東西悄然鬆動。他邁開步子,沿著蜿蜒的山路前行,二胡的琴絃在風中微微顫動,發出細微的聲響。
走出一段距離後,他忍不住回頭。林小滿和陳默還站在槐樹下,陽光透過樹葉的縫隙,在他們身上投下斑駁的光影。他舉起手揮了揮,然後繼續向前。
山路崎嶇,但老張的腳步卻比來時輕快許多。他想起這一個月在村莊裡的日子——給孩子們講故事,聽林小滿談論她的教學理想,和陳默在夜晚的星空下喝酒聊天。這些記憶像溫暖的泉水,流過他乾涸已久的心田。
傍晚時分,他來到一處山崖邊,遠處是連綿起伏的群山,夕陽將雲層染成絢麗的橘紅色。老張放下揹包,取出二胡,坐在一塊平整的石頭上。
琴弓搭上琴絃,悠揚的旋律在山間迴盪。這不是他往常演奏的那些憂傷曲調,而是一首歡快的民間小調,充滿了生命的活力。
最後一個音符消散在風中,老張睜開眼睛,發現不知何時,幾隻山雀落在附近的樹枝上,歪著頭看他。他笑了笑,從包裡拿出陳默準備的乾糧,掰碎一些撒在地上。
吃吧,小傢夥們。
山雀們怯生生地靠近,啄食地上的食物。老張看著它們,突然明白了一件事——流浪並不意味著孤獨。世界這麼大,總會有需要他的地方,總會有願意聽他琴聲的耳朵。
夜幕降臨,繁星點點。老張在崖邊生起一小堆火,火光映照著他飽經風霜的臉。他從懷裡掏出那部手機,猶豫了一會兒,按下開機鍵。
螢幕亮起,顯示有一條未讀簡訊。他笨拙地操作著,點開資訊：
無論你走到哪裡,這裡永遠有你的一個家。——小滿&陳默
老張盯著螢幕看了很久,直到火光漸漸微弱。他小心地關掉手機,放回口袋,然後往火堆裡添了幾根樹枝。
火焰重新旺盛起來,照亮了他腳邊的一張舊地圖。老張拾起地圖,手指沿著一條路線滑動——那是他原本計劃的流浪路線。現在,他拿起一塊炭筆,在地圖上畫了一個小小的圓圈,標記出那個山村的位置。
也許有一天,我會回去。他輕聲對自己說,然後捲起地圖,塞進揹包深處。
夜風漸涼,老張裹緊外套,躺在火堆旁。他望著滿天繁星,想起林小滿曾經說過的話：每個人都是一條河流,終會找到自己的歸途。
明天,他會繼續流浪,繼續演奏。但這一次,他的心中不再空蕩。琴聲裡,將多出一段關於一個小山村,關於一群孩子,關於兩個年輕人的記憶。
火堆發出輕微的劈啪聲,老張慢慢閉上眼睛。在夢中,他看見無數條河流,在月光下閃閃發光,各自奔向遠方,卻又在某個看不見的地方,悄然交彙。
第
9
章-流水的歸途。
晨光穿過老槐樹的枝葉,斑駁地灑在村口的土路上。陳默站在樹下,手指摩挲著樹皮上那些深淺不一的刻痕——那是村裡孩子們每年量身高留下的印記。
你決定好了
林小滿的聲音從身後傳來,帶著晨露般的清冽。她手裡抱著幾本舊書,髮梢上還沾著昨夜備課留下的粉筆灰。
陳默轉過身,嘴角微微上揚：嗯,今天就走。
我以為你會多留一陣子。林小滿將書換到另一隻手上,教室的屋頂還冇修完呢。
老張說今天是個上路的好日子。陳默望向遠處,山間的霧氣正在散去,再說,有你在,那些事總能解決。
林小滿笑了,眼角的細紋在陽光下顯得格外溫柔：你倒是學會說漂亮話了。
他們並肩走向村口,腳下的泥土鬆軟濕潤。遠處傳來孩子們晨讀的聲音,稚嫩的嗓音在山穀間迴盪。
其實我挺羨慕你的。陳默突然說。
羨慕我什麼
知道自己要做什麼,而且能一直做下去。
林小滿停下腳步,認真地看著他：每個人都有自己的路要走。就像山裡的溪流,有的彙入大河,有的滲入地下,但最後都會找到自己的歸處。
陳默點點頭,冇再說話。
村口的石橋上,老張已經等在那裡。他揹著那把破舊的二胡,身上的衣服雖然打著補丁,卻洗得乾乾淨淨。陽光照在他花白的鬍鬚上,像是鍍了一層金邊。
來得正好。老張衝他們揮揮手,再晚點太陽就毒了。
陳默走過去,接過老張遞來的揹包：你確定不跟我一起走
老頭子我習慣了獨來獨往。老張拍拍二胡的琴筒,再說,這把老骨頭還得給更多地方的人講故事呢。
林小滿從口袋裡掏出一個小布包：這是我做的乾糧,路上吃。
老張接過布包,手指在上麵摩挲了幾下：好姑娘,你爹要是能看到你現在這樣,一定很驕傲。
林小滿的眼眶突然紅了,但她很快眨了眨眼,把情緒壓了下去：記得寫信。
寫信多麻煩。老張咧嘴一笑,露出幾顆缺了的門牙,等我走到有電話的地方,給你們打個電話。
陳默看了看錶：車快來了。
遠處傳來汽車的鳴笛聲,一輛破舊的中巴車正搖搖晃晃地駛來,車身上縣城—省城的字樣已經褪色。
老張突然轉向林小滿：丫頭,記住我跟你說的那件事。
林小滿鄭重地點頭：我記得。
中巴車停在他們麵前,揚起一片塵土。車門吱呀一聲打開,司機不耐煩地按著喇叭。
走了。陳默拎起行李,踏上車門台階。
老張站在原地冇動：你們先走,我再等等。
陳默疑惑地看著他：等什麼
等下一班車。老張神秘地眨眨眼,老頭子我還有個地方要去。
中巴車的引擎轟鳴起來,陳默隻好匆匆揮手：保重！
車門關上,林小滿的身影在車窗外越來越小。陳默透過玻璃,看到她一直站在那裡,直到轉彎處才消失不見。
車廂裡瀰漫著煙味和汗味,陳默找了個靠窗的位置坐下。窗外,山巒起伏,梯田如畫。他想起剛來時的自己,西裝革履,與這裡格格不入。而現在,他穿著林小滿給他買的棉布襯衫,袖口還沾著昨天修屋頂時的泥點。
手機突然震動起來,是公司人事部的郵件。陳默掃了一眼,是催促他回去辦理離職手續的通知。他關掉螢幕,將手機塞回口袋。
車窗外,一片金黃的稻田掠過,幾個農人彎腰勞作的身影在陽光下顯得格外渺小。陳默突然意識到,自己並不懷念城市裡那些高樓大廈和霓虹燈光。
車子在一個小鎮停下,幾個乘客上下車。陳默買了一份報紙,頭條是某知名企業破產的訊息,正是他曾經供職的公司。他盯著那則新聞看了許久,然後慢慢將報紙摺好,塞進座位前的網兜裡。
終點站到了！司機粗聲喊道。
陳默拎著行李下車,站在陌生的車站廣場上。人群匆匆而過,冇人多看他一眼。他深吸一口氣,掏出手機撥通了一個號碼。
喂,是我。他對著電話說,我想好了,接受那個
offer。
電話那頭傳來驚喜的聲音,陳默卻隻是平靜地聽著。掛斷電話後,他走向車站的售票視窗。
一張去昆明的票,謝謝。
與此同時,林小滿回到學校,教室裡傳來孩子們朗朗的讀書聲。她站在門口,看著那些稚嫩的麵孔,突然想起父親臨終前的話：小滿,這村子需要你。
黑板上的粉筆字有些模糊,她拿起板擦,卻又停住了。轉身走到教室後麵,從抽屜裡取出一封已經拆開的信。那是省城一所重點小學的聘書,日期是三個月前。
老師！一個小女孩舉起手,這個字怎麼讀
林小滿將信放回抽屜,快步走向講台：哪個字讓老師看看。
窗外,一陣風吹過,操場上的國旗獵獵作響。遠處山路上,一輛拖拉機突突地駛過,揚起一片塵土。
三天後,老張出現在一座陌生的城市。天橋下,他支起二胡,琴聲如泣如訴。路人匆匆而過,偶爾有人丟下幾個硬幣。
老先生,能點首歌嗎一個穿著校服的女孩蹲下來問。
老張抬起頭,渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮：想聽什麼
隨便,好聽的就行。
琴絃顫動,一首古老的民謠流淌而出。女孩托著下巴聽著,直到曲終才站起身：真好聽,謝謝您。
她從書包裡掏出一個蘋果,放在老張麵前的帽子裡。
老張看著女孩離去的背影,突然喊道：小姑娘！
女孩回過頭。
要好好讀書啊。老張說,知識能改變命運。
女孩愣了一下,然後笑著點頭：我會的！
夜幕降臨,城市的霓虹燈次第亮起。老張收拾好二胡,走進一條小巷。巷子深處有家小旅館,老闆娘已經認識他了。
還是老房間老闆娘頭也不抬地問。
老張點點頭,遞過去幾張皺巴巴的鈔票。
房間很小,但很乾淨。老張從懷裡掏出一張泛黃的照片,上麵是一個年輕女子抱著嬰兒。他用粗糙的手指輕輕撫過照片,然後小心地放回貼身的衣袋裡。
窗外,一輪明月高懸。老張躺在床上,聽著遠處傳來的車聲人聲,慢慢閉上了眼睛。
三個月後,陳默站在昆明的一家青年旅舍門口,手裡拿著一張明信片。明信片上是熟悉的村莊風景,背麵是林小滿工整的字跡：學校新建了圖書館,孩子們都很想你。
他笑了笑,將明信片塞進揹包。揹包裡還有一疊檔案,最上麵是鄉村教育支援計劃幾個大字。
旅舍老闆探頭出來：陳先生,有你的包裹。
包裹不大,但很沉。陳默拆開一看,是一把二胡,琴筒上刻著一個小小的張字。裡麵還有一張紙條,隻有簡單的幾個字：給會珍惜它的人。
陳默輕輕撥動琴絃,低沉的聲音在空氣中震顫。遠處,滇池的水麵波光粼粼,像無數細碎的星辰。
而在千裡之外的村莊,林小滿正在新圖書館裡整理書籍。陽光透過玻璃窗照進來,在地板上投下斑駁的光影。一個小男孩跑過來,遞給她一封信。
老師,郵差叔叔給你的。
信封上冇有署名,裡麵隻有一張車票,是從省城到村莊的往返票。林小滿翻到背麵,發現一行小字：下個月有個教育研討會,希望你能來。——陳默
她將車票夾進教案本裡,轉頭望向窗外。山坡上,新栽的樹苗已經抽出了嫩芽。春風拂過,樹葉沙沙作響,彷彿在訴說著什麼。
人生如流水,各有歸途。但有時,流水也會在某個轉彎處,再次相遇。
-