向晚而生 第1章
-
我決定離開家的那天，導火索是一束向日葵。
更準確地說，是妹妹蘇念朋友圈裡那束開得像一團烈火的向日葵。
照片裡，她抱著那束比她臉還大的花，笑得燦爛又得意。花是爸媽送的，祝賀她高考順利結束。配文是：“感謝爸媽的全程陪考和愛心便當，比心！未來繼續加油！”
底下第一、二個點讚的，是我爸和我媽。緊接著，我媽發了一個兩百塊的紅包，留言是：“寶貝女兒辛苦了，好好放鬆！”
我爸跟著發了一個五百的，言簡意賅：“零花錢。”
我點開那張照片，指尖在螢幕上反覆縮放，直到那向日葵金黃色的花盤和蘇念臉上得意的青春痘都纖毫畢現。手機螢幕的光映在我臉上，冰冷一片。
那一刻，我清晰地想起了四年前，我高考時的場景。
同樣是炎熱的六月，爸媽在我進考場前一天，把我送到了奶奶家。理由是：“小晚，你最懂事了。我跟你爸單位最近實在太忙，走不開。奶奶家離考場近，你還能清靜複習。”
他們口中的“清靜”，是我不僅要自己負責一日三餐，還要照顧因為貪吃冰西瓜而上吐下瀉的蘇念。
我至今還記得，我考完數學的那箇中午，頂著四十度的高溫跑回家，不是為了休息，而是為了給虛弱地躺在床上的蘇念熬一鍋白粥。她哼哼唧唧地嫌燙，我隻能用兩個碗來回倒，一勺一勺地吹涼了喂她。
而我的父母，隻是在晚上打來一個電話，第一句問的是：“念念好點了嗎？”
第二句纔是：“小晚，你考得怎麼樣？彆有壓力，正常發揮就行。”
那時的我，把喉嚨裡的酸澀和委屈嚥下去，用儘全身力氣說：“挺好的，爸媽你們放心吧。”
掛掉電話，我看著窗外沉沉的夜色，第一次對自己“懂事”的身份，產生了懷疑。
四年過去了，我考上了他們不滿意的計算機專業，而蘇念也走到了同樣的人生節點。隻是這一次，劇本完全不同了。
我媽提前一週請了年假，每天變著花樣地給蘇念做“狀元餐”。我爸推掉了所有不必要的應酬，每天準時準點地開車接送。他們像兩尊門神，守在考場外，手裡拿著保溫杯和遮陽傘，臉上寫滿了鄭重與期待。
原來，他們不是忙，隻是我的事，不值得他們放下工作。
原來，他們不是不懂得關愛，隻是那份關愛，從來都不是為我準備的。
我關掉手機，胸口像堵了一團浸了水的棉花，悶得我喘不過氣。
晚上，為了慶祝蘇念“勝利凱旋”，我媽訂了家裡附近最貴的餐廳，點了一大桌子菜。
席間，氣氛熱烈得有些虛假。親戚們圍著蘇念，誇她“有出息”“長得漂亮”，我爸媽臉上的笑容幾乎要溢位來。
“念念想好報什麼專業了嗎？”一個叔叔問道。
蘇念得意地一揚下巴：“還冇定呢，不過我媽說女孩子當老師最好，穩定，離家近。”
我媽立刻接話，語氣裡滿是炫耀：“是啊，我們念念文靜，適合當老師。以後嫁人了，有寒暑假，也好照顧家庭。”
說著，她話鋒一轉，目光落在我身上，帶著一絲不易察覺的責備：“不像某些人，非要選什麼計算機，整天對著電腦，頭髮掉得比我還多。女孩子家家的，跑那麼遠去上海讀大學，有什麼用？”
我正低頭剝著一隻蝦，聞言動作一頓。
我爸清了清嗓子，也加入了這場針對我的“說服教育”：“小晚啊，你馬上就大四實習了，我跟你媽的意思是，彆在外麵折騰了。回來考個教師編製，或者公務員，安安穩穩的，多好。你看看你媽，上週你外婆生病，她想請個假去照顧，結果呢？假是請了，工資全扣了。這要是在體製內，哪有這種事？”
他這番話，像一根針，精準地刺破了我心中那個膿包。
我慢慢放下手中的蝦殼，抬起頭，目光平靜地掃過他們每一個人。
“媽，你上週請假被扣工資，是因為外婆病了需要人照顧。那我問你，從小到大，家裡的大掃除是誰在做？晚飯是誰在煮？妹妹的臟衣服是誰在洗？”
我的聲音不大，卻像一顆石子投進喧鬨的池塘，瞬間，所有聲音都消失了。
我媽的臉色有些掛不住，她勉強笑了笑：“你這孩子，說什麼呢？你是姐姐，多做點不是應該的嗎？”
“應該的？”我重複著這三個字，笑出了聲，笑聲裡帶著一絲連我自己都覺得陌生的淒厲，“那我高考的時候，你們工作忙，把我扔到奶奶家，讓我一邊複習一邊照顧拉肚子的蘇念，這也是應該的嗎？”
“蘇念高考，你們倆全程陪同，送花送紅包，恨不得把她捧在手心裡。輪到我，就是一句‘你要懂事’。憑什麼？”
積壓了二十年的委屈和不甘，在這一刻如同火山噴發，岩漿滾滾，燙得我眼眶發熱。
“就因為我是姐姐？就因為我比她早出生四年，我就活該成為你們的免費保姆，活該被忽視，活該犧牲自己的人生去成全你們的‘舐犢情深’嗎？”
整個包廂裡，死一般的寂靜。
我爸的臉漲成了豬肝色，他猛地一拍桌子，怒吼道：“蘇晚！你胡說八道什麼！我們對你不好嗎？供你吃供你穿，你還有什麼不滿意的！”
“是啊姐，”一直沉默的蘇念終於開了口，她怯生生地站起來，將那束礙眼的向日葵推到我麵前，臉上帶著一種被慣壞了的天真，“你彆生氣了，你要是喜歡這花，我……我讓給你就是了。”
她這句話，成了壓垮我的最後一根稻草。
我看著她那張寫滿“我都已經退讓了你還想怎樣”的臉，一股噁心感從胃裡直衝上來。
“讓給我？”我冷笑一聲，聲音不大，卻字字淬冰，“蘇念，你聽好了。我不是在嫉妒你這束破花，我是在噁心你們所有人的理所當然。這花在你那是父母的愛，在我這就是你不要的施捨。我不稀罕，更不會收彆人的垃圾！”
“啪！”
一個響亮的耳光落在我臉上，火辣辣的疼。
是我媽打的。她氣得渾身發抖，指著我的鼻子罵：“你瘋了！蘇晚！你怎麼能這麼跟你妹妹說話！她是你親妹妹！你還有冇有良心！”
我捂著臉，那一巴掌，反而讓我徹底冷靜了下來。
我看著眼前這三個我稱之為“家人”的人。一個是暴怒的父親，一個是失望的母親，一個是委屈得眼淚汪汪的妹妹。他們的表情，像一把把尖刀，將我心裡最後一絲對親情的幻想，淩遲得乾乾淨淨。
我忽然覺得很可笑。
我慢慢地站起來，目光落在那盤我剛剛剝了一半的油燜大蝦上。
-