小說集啊 第94章 午後的槐花

    《午後的槐花》

我站在單元樓門口時，槐花正落得熱鬨。淡綠色的花串子簌簌往下掉，落在嶄新的電動車座上，像誰撒了把碎銀子。大姨住的老小區總這樣，春天飄柳絮，夏天落槐花，到了秋天，法國梧桐的葉子能把整條路鋪成金色的河。

“萌萌？”三樓的陽台探出頭來，大姨的聲音裹著風飄下來，“快上來，我剛蒸好槐花糕。”

我拎著水果籃往上爬，樓梯扶手被磨得發亮，木頭上的紋路裡嵌著經年累月的油汙。二樓的王奶奶在門口擇菜，看見我就笑：“又來看你大姨啊？這丫頭，越長越像你媽年輕時候。”

“王奶奶好。”我點點頭，腳步沒停。這話聽了二十多年，每次來都要被不同的鄰居說一遍。媽媽走得早，大姨總說我是她半個女兒，可我知道，我們之間隔著一層說不清楚的客氣。

防盜門“哢嗒”一聲開了，大姨係著藍布圍裙站在門口，頭發燙成整齊的小卷，鬢角新長出來的白頭發沒來得及染。“快進來，外麵熱。”她接過我手裡的籃子，眼睛在水果上溜了一圈，“又買這些，家裡啥都有。”

客廳裡飄著甜絲絲的香氣，竹製的涼席鋪在沙發上，邊緣有些磨破了。電視開著，在放一部老電視劇，女主角哭得抽噎不止。大姨把我按在沙發上，轉身進了廚房：“你坐著，我給你盛糕。”

我打量著這間屋子，牆上掛著大姨和姨父的結婚照，照片裡的姨父穿著的確良襯衫，笑得露出兩顆小虎牙。前年冬天他走了，肺癌，從查出來到去世，不過三個月。

“嘗嘗，放了蜜棗。”大姨端著白瓷碗出來，碗裡的槐花糕冒著熱氣，嫩綠色的糕體上嵌著暗紅色的棗肉。我咬了一口，清甜混著槐花的香在舌尖散開，突然想起小時候，大姨也是這樣，把剛蒸好的槐花糕放在我手裡，燙得我直搓手，她就在一旁笑。

“好吃。”我含糊地說，怕嘴裡的熱氣燙著舌頭。

大姨坐在我對麵，沒看電視，就盯著我吃。“你爸最近怎麼樣？”她忽然問。

“挺好的，上週去釣了次魚，說收獲不小。”我把嘴裡的糕嚥下去，“他讓我給您帶個好。”

“嗯，他那人，就喜歡擺弄那些。”大姨點點頭，手指無意識地摩挲著沙發扶手，“你呢？工作還順嗎？”

“還行，就是忙點。”我低頭舀起一塊糕，“上週剛加了薪。”

“那就好，那就好。”她重複著，聲音輕下來，“彆太累，你媽要是還在，肯定捨不得你這麼拚。”

窗外的槐花落得更急了，風一吹，像下了場綠色的雨。我沒接話，小時候總聽大姨說媽媽的事，說她膽子小，第一次騎自行車摔破了膝蓋，抱著大姨哭了一下午；說她成績好，高考時是全縣的狀元。可這些故事聽多了，媽媽的樣子反而模糊起來，像老照片裡褪色的影像。

“對了，”大姨起身走進臥室，很快拿了個鐵皮盒子出來，“前幾天整理你姨父的東西，翻出這個，你看看是不是你媽的。”

盒子開啟，裡麵是一遝舊照片。最上麵那張是黑白的，兩個紮著麻花辮的姑娘並排站著，身後是老式的教學樓。左邊那個笑得眼睛彎成了月牙，是媽媽；右邊那個抿著嘴，表情有些嚴肅，是大姨。

“這是她們高中畢業時拍的。”大姨的手指輕輕點在照片上，“你媽那天偷偷抹了口紅，被你姥姥罵了一頓。”

我拿起照片，紙邊已經泛黃發脆。媽媽的笑容很亮，像藏著整個夏天的陽光。我忽然想起上週回家，看見爸爸對著媽媽的遺像發呆，桌上擺著她最喜歡的茉莉花。

“中午想吃什麼？”大姨把照片收起來，語氣輕快了些，“我買了排骨，給你燉玉米湯。”

“都行，您做的我都愛吃。”我把碗推到一邊，“我幫您摘菜吧。”

廚房很小，兩個人站著剛好。大姨在水槽邊洗排骨，水聲嘩嘩的。我坐在小板凳上剝玉米，金黃的玉米粒滾進搪瓷盆裡，發出清脆的響聲。

“你姨父以前總說，我做的玉米排骨湯比飯館裡的好喝。”大姨忽然說，聲音有點啞，“他走之前那幾天，還唸叨著想吃呢。”

我沒說話，手裡的玉米棒轉得慢了些。陽光從窗戶照進來，落在大姨的白頭發上，亮晶晶的。

“人啊，就像這槐花，”她擦了擦手，望著窗外，“開得再熱鬨，也有落的時候。可明年春天，還會再開的。”

排骨湯燉好的時候，已經快兩點了。香味飄滿了整個屋子，混著淡淡的槐花香。大姨盛了一大碗給我，湯麵上浮著一層薄薄的油花，玉米的甜香鑽進鼻子裡。

“快喝，涼了就不好喝了。”她坐在對麵，看著我喝，自己沒動筷子。

我喝了一大口，燙得舌尖發麻，心裡卻暖暖的。好像有什麼東西鬆動了，堵在胸口的那塊石頭，不知不覺間化了。

吃完飯，我幫著收拾碗筷。大姨站在陽台上晾衣服，風把她的白頭發吹得飄起來。“下午彆回去了，”她回頭說，“晚上我給你包餃子，你小時候最愛吃我包的韭菜雞蛋餡的。”

“好啊。”我笑著點頭，“那我去買瓶醋，您包的餃子蘸醋最好吃。”

下樓的時候，槐花還在落。我走得很慢，踩著滿地的綠花串，像走在柔軟的地毯上。陽光很好，風很輕，空氣裡都是甜絲絲的香。

或許，有些距離，從來都不是真的存在。就像媽媽和大姨，就像我和大姨，就像那些落在地上的槐花，看似散了，其實都藏在風裡，藏在陽光裡，藏在一碗熱湯裡，從未離開過。