小說集啊 第38章 老座鐘的秘密
老座鐘的秘密
林小滿第一次見到那座座鐘，是在奶奶下葬後的第七天。
樟木箱壓在閣樓最裡側，積灰厚得能畫出指紋。她踩著吱呀作響的木梯爬上去時，陽光正透過老虎窗斜切進來，光柱裡的塵埃像被困住的金甲蟲。箱子開啟的瞬間，一股混合著樟腦和舊木頭的氣息湧出來，座鐘就躺在褪色的藍布包袱裡，黃銅底座磨出了溫潤的包漿，鐘擺靜止在三點十分的位置。
“這是你太爺爺傳下來的。”父親的聲音從身後傳來，帶著未散儘的疲憊，“你奶奶說，等她走了，就交給你。”
林小滿伸手觸碰鐘麵，冰涼的玻璃下，羅馬數字“Ⅻ”缺了一角。她記得小時候在奶奶的臥室見過它，那時它總在整點發出厚重的“咚咚”聲，鐘擺左右搖晃的影子投在牆上，像個不知疲倦的舞者。可後來奶奶病了，座鐘就停了，被收進了閣樓。
當晚，林小滿把座鐘擺在了書房的書桌一角。她試著擰動鐘背後的發條，齒輪咬合時發出輕微的“哢嗒”聲，像有什麼東西在時光裡蘇醒。鐘擺緩緩晃動起來，從左到右，再從右到左，帶著一種古老而沉穩的節奏。
奇怪的事是從第二天清晨開始的。
林小滿是被鳥鳴聲吵醒的，可她住的公寓樓在二十層，窗外隻有空調外機的嗡嗡聲。她揉著眼睛坐起來，聽見書房裡傳來“咚”的一聲，厚重、清晰，是座鐘的報時聲。她猛地看了眼手機，顯示七點整，可昨晚她明明把座鐘調到了和手機一致的時間，現在卻慢了整整兩個小時。
她走到書房，座鐘的鐘擺還在搖晃，鐘麵顯示五點零一分。陽光透過窗簾縫隙照在鐘麵上，那道缺角的“Ⅻ”像是在對她眨眼睛。林小滿伸手想再次調整時間，指尖剛碰到玻璃，眼前的景象突然晃了一下。
不是幻覺。書桌上的台燈變成了老式的煤油燈，牆壁上的白漆褪成了斑駁的土黃色，連她身上的睡衣都換成了粗布褂子。空氣中飄著灶膛柴火的味道，還有奶奶特有的、淡淡的薄荷香。
“小滿，醒啦？快來吃早飯。”
熟悉的聲音從門外傳來，林小滿僵硬地轉過身，看見奶奶端著一個粗瓷碗走進來，頭發梳得整整齊齊，臉上沒有一點病容。她的心臟狂跳起來，喉嚨發緊，說不出一個字。
“傻站著乾什麼？”奶奶把碗放在桌上，裡麵是兩個煮得金黃的荷包蛋，“今天要去後山采蘑菇，再不起就晚啦。”
林小滿低頭看著自己的手，小小的，布滿了淺褐色的雀斑，那是她十歲時的樣子。她抬起頭，看見書桌一角的座鐘，鐘擺正指著五點零二分，和她記憶裡奶奶臥室裡的那座一模一樣。
“奶奶……”她試探著開口，聲音帶著孩童的稚嫩。
奶奶笑著揉了揉她的頭發，掌心的溫度真實得不像夢：“快吃吧，涼了就不好吃了。”
那天，林小滿跟著奶奶去了後山。陽光穿過樹葉的縫隙灑在地上，形成斑駁的光點，路邊的蒲公英被風吹得漫天飛舞。奶奶教她辨認哪種蘑菇能吃，哪種有毒，還摘了一顆紅通通的野草莓塞進她嘴裡，甜得她眯起了眼睛。
傍晚回家時，林小滿的竹籃裡裝滿了蘑菇和野果。她剛把竹籃放在廚房，就聽見座鐘“咚”地響了一聲。眼前的景象再次晃動，煤油燈變回了台燈，粗布褂子變成了睡衣，奶奶的身影消失在空氣中。
書房裡靜悄悄的，隻有座鐘的鐘擺還在“滴答滴答”地搖晃。林小滿看著鐘麵，顯示七點零三分，和她手機上的時間一致。她走到書桌前，摸了摸桌上的碗，冰涼的，沒有一絲溫度，可嘴裡似乎還殘留著野草莓的甜味。
接下來的幾天，林小滿總能在清晨五點準時進入那個“過去的世界”。有時是跟著奶奶去河邊洗衣服，看河水倒映著藍天白雲；有時是在院子裡幫奶奶喂雞，看著小雞啄食時圓滾滾的身子；有時是在冬夜裡，圍著炭火盆聽奶奶講太爺爺的故事。
她開始貪戀這段時光。在那個世界裡，奶奶是健康的，父親是年輕的，連空氣都帶著溫暖的味道。她甚至想過，如果永遠留在那裡該多好。
直到那一天。
那天清晨，林小滿剛走進廚房，就看見奶奶坐在灶台邊咳嗽，臉色蒼白。她心裡一緊，跑過去扶住奶奶：“奶奶，你怎麼了？”
奶奶擺了擺手，喘著氣說：“沒事，老毛病了。小滿，你記住，人這一輩子，就像座鐘的鐘擺，左一下，右一下，看似在重複，其實每一次擺動都在往前走。”
林小滿愣住了，她想起奶奶臨終前躺在病床上，也是這樣對她說：“彆難過，奶奶隻是去了該去的地方。你要好好生活，就像座鐘一樣，不管遇到什麼，都要一直走下去。”
“咚——”
座鐘的報時聲響起，林小滿感覺自己被一股力量拉回了現實。她站在書房裡，眼淚無聲地滑落。她終於明白，奶奶留下這座座鐘，不是讓她沉溺於過去，而是要告訴她，時光不會倒流，可那些美好的回憶，會像座鐘的聲音一樣，永遠留在心裡。
那天晚上，林小滿把座鐘的時間調到了和手機一致。她沒有再試圖進入那個“過去的世界”，隻是每天清晨，會靜靜地坐在書桌前，聽著座鐘“滴答滴答”的聲音，想象著奶奶在另一個世界，也能聽見這熟悉的節奏。
後來，林小滿把座鐘搬到了客廳最顯眼的位置。每當有朋友來家裡做客，看到這座老式座鐘，都會問起它的來曆。林小滿總會笑著說：“這是我奶奶留給我的，裡麵藏著我最珍貴的回憶。”
座鐘的鐘擺還在不停地搖晃，從左到右，再從右到左。它見證過過去的時光，也守護著現在的生活，就像奶奶的愛，永遠不會停止。