小說集啊 第40章 老巷裡修表鋪

    老巷裡的修表鋪

青石板路被春雨浸得發亮時，林小滿第一次走進這條老巷。

她攥著外婆留下的梅花牌手錶，表殼磨出細密的紋路，指標早在三年前就停在兩點十分。手機導航在巷口斷了訊號，鼻尖卻先捕捉到一股淡淡的鬆木香，混著舊木頭與金屬的氣息，順著斑駁的磚牆蜿蜒向前。

儘頭的修表鋪沒有招牌，隻在木門上掛了塊銅製的“修表”二字，字跡被歲月磨得溫潤。林小滿推開門時，銅鈴“叮鈴”響了一聲，櫃台後坐著個穿灰布衫的老人，手裡捏著鑷子，正專注地對著放大鏡擺弄零件，銀絲在頭頂聚成一小撮，像落了層細雪。

“爺爺，能修表嗎？”林小滿把手錶輕輕放在玻璃櫃台上，聲音比想象中更輕。

老人抬眼，目光落在手錶上時頓了頓，指尖在表殼上輕輕摩挲：“梅花777，上世紀八十年代的款式，你外婆的？”

林小滿愣住：“您怎麼知道？”

“這表當年是我賣給她的。”老人笑了，眼角堆起皺紋，從抽屜裡取出個鐵盒，裡麵整整齊齊碼著不同型號的螺絲刀，“那時她梳著麻花辮，說要給在外當兵的未婚夫買塊表，等他回來。”

林小滿的眼眶忽然熱了。外婆的未婚夫，就是後來的外公，去年冬天走了。這表跟著外婆走南闖北，後來傳給她時，外婆說：“等你遇到想珍惜的人，就把表給他，讓時間替你守著。”可她還沒遇到，表就停了。

老人把手錶拆開，齒輪間積了些灰塵，他用軟毛刷細細清理，動作慢卻穩。陽光從窗欞漏進來，落在他手上，指甲蓋修剪得乾乾淨淨，指節上有幾道淺淡的疤痕。“當年這條巷熱鬨得很，我這鋪子前排滿了人，現在啊，年輕人都用手機看時間了。”老人忽然開口，語氣裡沒什麼抱怨，倒像在說件尋常事。

“那您怎麼還開著？”林小滿問。

老人指了指櫃台後的牆，上麵掛著塊泛黃的照片，年輕的他站在鋪子前，身邊圍著幾個孩子，手裡都舉著修好的手錶。“有個老主顧，每年都來調一次表，說他老伴的表走得不準，得我親手調才放心。”他頓了頓，“上個月他來了，說老伴走了，表不用調了，卻把表留在這兒，讓我幫著保養，說看見表，就像看見老伴還在。”

林小滿看著老人手中的齒輪，忽然明白，有些東西不是用新舊衡量的，是藏在時間裡的念想。就像外婆的表，指標停了，可裡麵裝著外婆和外公的青春，裝著那些沒說出口的牽掛。

修表的間隙，巷口傳來賣糖葫蘆的吆喝聲，老人起身去門口望瞭望，回來時手裡多了兩串糖葫蘆，裹著晶瑩的糖衣。“嘗嘗，老張家的，賣了三十年了。”

林小滿咬了一口，酸甜的味道在嘴裡散開，像小時候外婆帶她去集市買的糖葫蘆。她忽然想起，外婆走之前，也是這樣，總愛給她買糖葫蘆，說女孩子要多吃甜的，日子才會甜。

夕陽西下時，老人把修好的手錶遞給林小滿。表殼擦得鋥亮，指標在陽光下輕輕轉動，發出細微的“滴答”聲，正好是五點半。“走時準得很，以後要是想調時間，隨時來。”老人說，又從抽屜裡拿出個小布袋，“裝表用，防塵。”

林小滿接過表，指尖碰到老人的手，溫熱的，帶著鬆木香。她掏出錢包，老人卻擺了擺手：“不用，這表是我賣給你外婆的，就算我給她的念想。”

走出鋪子時，銅鈴又響了一聲，林小滿回頭，老人正站在門口，朝她揮手。巷子裡的燈亮了，昏黃的光映著青石板路，像撒了層碎金。她把手錶戴在手腕上，“滴答”聲貼在耳邊，忽然覺得，外婆和外公好像都在身邊，陪著她，慢慢走往後的日子。

後來，林小滿常來老巷。有時是來調表，有時隻是來坐會兒，聽老人講過去的事。她發現，老巷裡藏著很多這樣的故事，在修表鋪的齒輪裡，在糖葫蘆的糖衣裡，在青石板路的紋路裡，悄悄生長，慢慢沉澱，變成了時光裡最溫柔的模樣。

而那塊梅花牌手錶，始終戴在林小滿的手腕上。每當她遇到煩心事，就會聽聽表針的“滴答”聲，想起外婆的話，想起老巷裡的修表鋪，想起那些藏在時間裡的溫暖。她知道，隻要表針還在轉，那些珍貴的念想，就永遠不會消失。