小說集啊 第45章 裁縫部的紐扣

    裁縫鋪的紐扣

巷尾的“如意裁縫鋪”總飄著樟腦味，玻璃門上的紅漆招牌褪了色，“如意”兩個字卻依舊透著溫軟。店主趙阿婆今年七十一歲，頂針磨得發亮，縫紉機踏板踩出的“哢嗒”聲，比巷口賣糖人的梆子聲還準時。熟客都知道，她針線笸籮最底層，總壓著顆銀質的星星紐扣，邊緣刻著細碎的纏枝紋，在光線下會泛出淡藍的光澤。

高中生陳念是鋪裡的常客，每週都來改校服褲腳——她總愛跑跳，褲腳磨破得快。每次來，都能看見趙阿婆對著櫥窗發呆。櫥窗正中央掛著件沒做完的月白色旗袍，滾著淺灰的包邊，領口卻空著個位置，明顯缺了顆紐扣。

“阿婆，這旗袍是給誰做的呀？”陳念第三次問起時，正坐在小板凳上啃蘋果，果皮落在竹編簸箕裡。趙阿婆手裡的針線頓了頓，銀針穿過真絲麵料的聲音戛然而止。她抬手揉了揉眼睛，指腹蹭過旗袍領口的針孔，聲音輕得像落在布上的針腳：“給我女兒的，三十年前就該做好了。”

陳念放下蘋果，湊過去看旗袍。真絲麵料已經有些泛黃，卻依舊透著細膩的光澤，針腳密得能和機器縫的媲美。趙阿婆把星星紐扣從笸籮裡翻出來，放在掌心，紐扣在她粗糙的掌紋裡輕輕轉了圈。

“那時候她十八，要去北京讀大學。”趙阿婆的聲音慢慢沉下來，像浸了水的棉線，“我攢了三個月的布票，托人從上海帶回來這塊真絲，想趕在她走前做好旗袍，讓她帶著穿。”

1993年的夏天特彆熱，趙阿婆每天收了鋪子就坐在燈下縫旗袍，縫紉機壞了，就全用手縫。女兒林穗總在旁邊幫她穿針，說：“媽，不用這麼趕，等我放假回來您再給我做也一樣。”趙阿婆卻搖頭，她想讓女兒第一次去遠方，能穿得體麵些。

出發那天清晨，天還沒亮，趙阿婆把疊得整整齊齊的旗袍放進女兒的帆布行李箱，扣箱子時才發現，旗袍領口漏縫了顆紐扣。那顆星星紐扣是她特意在百貨商店挑的，說要像星星一樣，陪著女兒在外地好好的。

她攥著紐扣往車站跑，帆布鞋踩過露水打濕的石板路，鞋底沾了泥也顧不上擦。可等她跑到站台，隻看見綠皮火車冒著白煙遠去，車窗裡晃過女兒揮手的影子，快得像場夢。她站在原地，手裡的紐扣被汗浸濕，涼得硌手。

後來女兒寄信來，說春運時行李箱被擠丟了，旗袍也沒了。趙阿婆沒在信裡提紐扣的事，隻是把紐扣收進針線笸籮，此後每年都做件新的月白色旗袍，領口總留著空，像在等什麼。

陳念聽得眼睛發酸，伸手幫趙阿婆把散落的線頭理好。她想起自己上週在舊貨市場淘到的舊皮箱，深棕色的皮革裂了紋，開啟時從夾層裡掉出件疊得整齊的月白色旗袍，領口處正好缺了顆紐扣。

“阿婆，我好像見過這件旗袍！”陳念突然站起來，椅子在地上蹭出刺耳的響。她掏出手機，翻出拍的旗袍照片，遞到趙阿婆眼前。

趙阿婆的手猛地抖了一下，手機差點掉在地上。她湊過去，指尖劃過螢幕上的旗袍，指腹反複摩挲著領口的針孔，眼淚一下子湧出來：“是這件，你看這包邊的針腳，我當時特意多縫了兩針……”

陳念當天就把舊皮箱搬到了裁縫鋪。趙阿婆小心翼翼地把旗袍從箱子裡取出來，麵料雖然舊了，卻還帶著淡淡的樟腦味，和她鋪子裡的味道一模一樣。她把星星紐扣湊到領口的空缺處，大小剛好嚴絲合縫，像原本就該長在那裡。

這時陳唸的手機響了，是社羣誌願者打來的，說她之前幫忙登記的“尋親資訊”有了訊息——有位從北京來的老太太，拿著塊月白色旗袍碎片，找了半個城，說要找當年給她做旗袍的母親。

“阿婆，是阿姨！”陳念把手機遞過去，聲音都在顫。

趙阿婆握著手機，聽見那頭傳來熟悉又陌生的聲音：“媽，我是小穗……我找到旗袍的碎片了，您當年沒縫完的紐扣，還在嗎？”

她張了張嘴，話沒說出口，眼淚先落進旗袍的針孔裡，暈開小小的濕痕。

傍晚時，巷口傳來熟悉的腳步聲，一位頭發花白的老太太站在裁縫鋪門口，手裡舉著塊旗袍碎片，領口處留著和趙阿婆手裡一模一樣的針腳。

“媽。”林穗走進去，聲音發顫，像三十年前在車站揮手時一樣。

趙阿婆把縫好紐扣的旗袍遞過去，指尖劃過領口的星星紐扣，忽然笑了，眼角的皺紋擠在一起，像盛開的花：“當年沒縫好的紐扣，今天總算補上了。”

縫紉機的“哢嗒”聲又響起來，這次的節奏裡，混著兩個人抑製不住的哽咽聲，飄出裁縫鋪，裹著樟腦味，在巷子裡輕輕散開，像把三十年的等待，都縫進了溫柔的時光裡。