小說集啊 第47章 老槐樹下的時光

    老槐樹下的時光

院角的老槐樹是爺爺親手栽的，如今樹乾粗壯得要兩個我才能合抱，枝椏斜斜挑著青灰的屋簷，把半個院子都罩在濃蔭裡。它不像小區裡的景觀樹那樣規整，枝椏歪歪扭扭地向外伸展，有的枝條甚至調皮地探進二樓的窗台，每當春風吹過，嫩綠的新葉就會在玻璃上輕輕蹭癢。

我最早的記憶，是趴在爺爺的竹搖椅上聽故事。那時我才剛到爺爺的腰那麼高，老槐樹的花正開得熱鬨，一串串雪白的槐花像綴滿了星星，甜香順著風鑽進鼻子裡，連呼吸都變得清甜。爺爺總愛坐在槐樹下的青石板凳上，手裡搖著蒲扇，指尖夾著的旱煙袋偶爾冒出一縷青煙，和槐花香纏在一起。他說這棵樹是他年輕時從山裡挖來的幼苗，那時它細得像根筷子，如今卻成了院子裡最結實的依靠。我聽不懂這些，隻盯著落在爺爺肩頭的槐花，伸手去夠，卻總被他笑著拍開：「小饞貓，等花落了，爺爺給你蒸槐花飯。」

槐花飯是春天最讓人期待的美味。當滿樹的白花開始簌簌飄落，奶奶就會端著竹篩子站在樹下，仰頭接住那些帶著香氣的花瓣。我也跟著湊熱鬨，踮著腳把落在枝椏低處的槐花捋下來，放進篩子裡。新鮮的槐花要先在清水裡淘洗乾淨，瀝乾水分後拌上玉米麵，上鍋蒸上一刻鐘，出鍋時撒上鹽和香油，熱氣騰騰的槐花飯就成了。那股子清甜混著糧食的醇香，是後來在任何飯店都嘗不到的味道。奶奶總說：「這樹通人性，你對它好，它就給你甜滋味。」

夏天的老槐樹是院子裡的「天然空調」。正午的太陽把地麵曬得滾燙，槐樹下卻涼絲絲的。我和小夥伴們最愛在樹蔭裡玩跳房子，用粉筆畫出格子，光著腳在青石板上蹦跳，槐樹葉篩下的光斑在我們身上晃來晃去。有時玩累了，就躺在樹蔭下的涼席上，聽蟬在樹杈上扯著嗓子叫，看麻雀在枝葉間蹦蹦跳跳地啄食槐籽。爺爺會把西瓜泡在井水裡，切開後紅瓤黑籽，甜絲絲的汁水順著嘴角流進脖子裡，涼得人打個激靈。有一次暴雨突降，我們慌慌張張地往屋裡跑，卻看見爺爺拿著繩子，冒雨加固那些被風吹得搖晃的枝椏。他說：「樹是家裡的一份子，得護著。」

後來我上了中學，搬到了城裡，隻有週末和假期才能回院子。每次推開院門，最先看到的還是老槐樹，它的枝葉又茂盛了些，樹乾上的紋路也更深了。爺爺會指著新抽的枝條說：「你看，這是今年剛長出來的，比去年又高了一截。」我發現爺爺的背也像老槐樹的枝椏一樣，慢慢彎了下去，可他撫摸樹乾的動作依舊溫柔。有一年冬天特彆冷，老槐樹的葉子落得乾乾淨淨，隻剩下光禿禿的枝椏指向天空。我擔心它會凍壞，爺爺卻擺擺手：「它比你想象的結實，等開春就好了。」果然，當第一縷春風吹過，枝頭就冒出了嫩黃的芽苞，沒過多久又恢複了滿樹蔥蘢。

去年爺爺生病住院，我每天都往醫院跑，很少回院子。直到爺爺出院回家，我們推著輪椅路過老槐樹，他突然伸手抓住一根低垂的枝椏，眼神裡滿是欣慰：「你看，它還在等著我們呢。」那天下午，陽光正好，透過槐樹葉的縫隙灑在爺爺的臉上，他的嘴角帶著笑，像是回到了當年給我講樹的故事的時候。我忽然明白，老槐樹早已不是一棵普通的樹，它是爺爺的青春，是我的童年，是一家人團圓的見證。

如今我每次回家，都會先在老槐樹下站一會兒，摸摸粗糙的樹乾，聞聞熟悉的花香。它就像一位沉默的老者，靜靜地站在院角，看著我們長大，看著歲月流轉。那些落在青石板上的槐花，搖椅上的故事，樹蔭裡的笑聲，都被它悄悄藏進年輪裡，釀成了最溫暖的時光。我知道，隻要這棵老槐樹還在，家就永遠有最踏實的依靠，時光就永遠有最清甜的味道。