小鎮 第14章 頭發、胡茬和午餐、電影
頭發、胡茬和午餐、電影
麻醉劑的效果已經過去，羅傑的傷口開始發疼。他皺著眉苦著臉忍受著，弗恩覺得他和孩子沒兩樣，就為他熱了杯牛奶。
“謝謝。”
“感覺怎麼樣？”
“好像傷口燒起來了。”
弗恩坐在他身邊說：“你可以在這裡養傷。”
“真的嗎？”
“當然。”
“我喜歡巴倫克先生的陽台。”
“要是你現在不想休息，就和我說說恐怖大王。”
羅傑露出為難的表情，似乎不想回憶那段可怕的經曆。
“它為什麼追你？”
“隻是我恰好在黑暗裡，它也在，它喜歡沒有光的地方。”
“這麼說你完全可以對付它，你是個小光人。”
“我沒想到，我太害怕了。”
“我知道，你很怕狗。”弗恩說，“恐怖大王是人們因為無法付出代價而變成的怪物，那一個人能夠付出代價的極限在哪裡？”
“我想大概是人的一生。”羅傑說，“我們探討過這個問題，以前小鎮還沒有像現在這麼平靜的時候，鎮上的樹林裡到處都是恐怖大王，因為人們會濫用自己的能力。如果一個人認為長不出頭發說不出話沒什麼大不了，他就會頻繁使用能力。但他們錯了，這世上沒有什麼是無窮儘的，一個人一生能長出的頭發也一樣，如果超過了那個極限，主宰就會認為他無力再付出代價，他就會死亡、消失，變成讓人害怕的怪物。”
“如果像霍爾克那樣，代價隻是身外之物，極限是不是就不存在了？”
羅傑驚訝地說：“可是他會餓死。”
“我聽說他曾經一星期沒辦法碰任何東西，難道連食物都不行？”
“什麼都不行，床、椅子，甚至地板，他隻能站在一堆灰塵裡。隻有水沒問題，要不然他早就死了。”
弗恩說：“他會把人變成灰塵嗎？”
“不行。”羅傑搖了搖頭說，“除了使者，沒有人的代價可以對自己之外有生命的東西起作用。”
“聽起來小鎮真是個公正的主宰。”
“公正而且殘忍。”羅傑動了一下受傷的腿，皺起眉。
“恐怖大王隨時都可以變化外形嗎？”
“很難說，這個問題我們有過很多不同的意見，最可靠的答案是，有可能我們每個人看到恐怖大王的樣子本來就不一樣。我怕狗，所以我看到的是一隻凶猛的大狗，你看到的是什麼？”
弗恩說：“一隻看起來有點像人的狗。”
“你害怕的東西真古怪。”羅傑看著他。
弗恩在他腦袋上揉了一下說：“把牛奶喝完。”
羅傑聽話地喝完了牛奶，把玻璃杯還給他。
弗恩問：“樹林裡的那些鐵夾是用來獵殺恐怖大王的？”
“據我所知是的。”
“難道那裡是恐怖大王的棲息之地？”
“事情是這樣，在小鎮最混亂的時候，大家還沒有意識到鐵則的存在，總有人不斷消失。代價溢位時人們不會立刻死亡變成恐怖大王，而是突然失去蹤影。然後到了晚上，樹林中就有怪物出沒，它們沿著黑暗潛行，伺機襲擊鎮上的人。後來人們發現，所有怪物都是從樹林中那片濃霧裡誕生的。”
“所以就在那裡設定了那麼多鐵夾。有作用嗎？”
“當然有，鐵夾擋住了大部分怪物，隻是偶爾會有漏網之魚。”突然羅傑打了個激靈，擡起頭望著弗恩說，“我覺得，我們遇到的那個是巴倫克先生。”
“你怎麼會這麼覺得？”
“因為已經很久沒有人去世了。”
“喬伊·巴倫克是因為無法償還代價而死的？”
“我們沒有發現他的屍體，但是在這裡，一個人毫無征兆地消失，那就意味著死亡。”
“你知道他的能力是什麼嗎？”
“可以算是預知未來。”
“這是很多人夢寐以求的能力。”弗恩說，“但是我看了他的手稿，他好像有很多煩惱，而且精神狀態非常糟糕。”
“是的，因為他的代價是喪失記憶。我不知道巴倫克先生在預知多久的未來，但他好像對此很癡迷。以前我常來這裡替他擺弄電腦，他會講一些他要寫的故事給我聽，他是個懸疑小說家，你知道的吧？”
“我知道。”
“他寫了很多小說，可後來所有的故事都變成同一個。接著他開始變得很煩躁，總是在房間裡走來走去，再後來他就不見了。”
弗恩忽然問：“你替他擺弄電腦？那你知道巴倫克先生電腦的密碼嗎？”
他不可能知道，那是喬伊·巴倫克的秘密。弗恩心想，可羅傑卻出乎意料地回答：“我知道，如果巴倫克先生後來沒有更換的話，應該是他姓名的縮寫加上門牌號碼。”
“這很容易被人猜到。”
“是的，可是在這裡，誰又有閒心去偷看彆人電腦裡的東西呢？”
弗恩就很想看，但得等羅傑走了之後。
“我出去一會兒，你一個人在家行嗎？”
“沒關係，我好好的。”羅傑說，像隻看家的小狗一樣目送他走到門口。
弗恩走出門去，發現今天是個溫暖的晴天。他仰起頭，往蔚藍的天空望了一眼，淡藍色的蒼穹在上，雲層白得刺眼，厚厚地堆疊在一起，彷彿在白雲之上還有一個世界。這麼美麗的天空，是真實的嗎？還是小鎮造出來的幻像。穹頂之下，遠山看起來也那麼自然蒼翠。
他走在街上，忘了原本想要去哪，不知不覺之際發現自己已經站在加油站外。
路克斯沒有躺在長椅上，弗恩不知道他去哪了。他是不是還在為昨天流露出的脆弱而後悔，因此故意避開和他見麵。不管怎麼樣，路克斯再也不能用那副神神秘秘拒人千裡的外表在他麵前演戲了。
弗恩走到小屋前，伸手推開了門。他知道這扇門沒有鎖，因為沒有人會接近這裡，也沒有人會推門進去。他忽然有一種深感榮幸的愉快，他很有可能是第一個也是唯一一個走進這個秘密空間的客人。這個想法才剛興起，弗恩就看到屋子裡有另一個人在。一個穿著t恤和牛仔褲的年輕人背對著他，彎腰在路克斯的抽屜裡翻東西。
“嘿，你是誰？”弗恩立刻防備起來。
年輕人吃驚地轉身看著他，弗恩覺得他很眼熟，直到看清他綠得很明亮的眼睛時才認出來，他就是路克斯。
他刮掉了長滿兩腮的胡茬，亂糟糟的金發也紮在腦袋後麵，看起來像變了個人。
他們互相看了很久，弗恩纔想起該說點什麼。
“新造型不賴。”
“我隻是颳了個鬍子，這鎮上沒有人敢替我剪頭發。”路克斯說，“我以前是短發。”
“我可以替你剪。”弗恩說，“不過我覺得這樣就很好，我喜歡你的小辮子。”
路克斯笑了：“你來的時候有人看見嗎？”
“我不知道，可能有，我沒在意。”
“沒關係。”他也不在意了。
“你在找什麼？”
“須後水，我覺得整個臉在發燙。”
“人們忽然改變形象，總是意味著他們要開始新生活。”
“要在這裡開始新生活真的很難。”
路克斯沒找到須後水，弗恩願意替他去街上買一罐，但他決定自己去。
“你有多久沒在白天閒逛了？”
“很久。”路克斯說，“也許我換了個樣子他們認不出我了。”
“我也差點沒認出來。”弗恩越想越有可能，如果小鎮有一百多個人，除了真正的熟人，大多即使認識也隻是點頭之交。
他們去了一個偏僻的雜貨店買東西，店主正在櫃台裡看書，路克斯把須後水放在他麵前時，他幾乎連頭都沒有擡就收下了錢。
“其實一點也不難，他們沒有你想象的那麼怕你。”
路克斯問：“你覺得如果我走進餐館，他們會為我做吃的嗎？”
“你可以試試，我喜歡魔手餐廳的雞肉飯，如果你願意去我可以請你。”
路克斯猶豫了一下，看得出太長時間的離群索居讓他對現狀感覺很不自在，但弗恩決定帶他走完這趟破冰之旅。
不管白天還是夜晚，魔手餐廳從來沒有坐滿過，但也不會空無一人。弗恩走過小鎮的大部分地方，這裡什麼樣的店都有，甚至還有一家古董店，可隻有餐廳客人不斷。看來無論在什麼樣的環境，人們都無法舍棄對食物的鐘愛。
弗恩走進餐館時剛好是午餐時間，餐廳裡有好幾個人在用餐。聽到門鈴聲，所有人又一起擡起頭看他。他已經是這裡的常客，可隨後跟來的路克斯卻像個陌生人。
弗恩坐在他常坐的那個座位上，女服務生依舊態度冷漠地上來問他想吃什麼。弗恩知道她的名字叫艾米麗，和她沒有一絲笑容的臉一點也不搭調。
“招牌雞肉飯。”弗恩詢問地看了路克斯一眼。
“一樣。”
“兩份。”弗恩對艾米麗說，儘管她的臉上沒有好奇之色，卻還是忍不住對路克斯多看了一眼。她一定也在疑惑，沒有立刻認出他來，不過這沒能打消她的疑慮和警惕。餐館的氣氛又變得緊張而古怪。
“我喜歡雞肉。”弗恩說，“你呢？”
“我喜歡牛肉。”
“可是你沒有點。”
“我不常在外麵的餐館吃牛肉。”
“為什麼？”
“因為我發現，我喜歡的隻是父親做的牛排大餐，總有一麵是糊的，那種焦味很難忘。”路克斯說，“但是我不太記得外麵的事了，也許這隻是幻想出來的，並不是我真正的回憶，這個小鎮總是在模糊人們的記憶。”
“的確是這樣，恍如隔世。”弗恩說，他到這裡沒多久，可感覺卻像過了很多年。
“有時候你會覺得這樣也不錯，就像現在，天氣很好，還能享受午餐。”
“人們總能找到自己能做的事。”
“是的，鎮上還有個電影院，作為請我吃飯的回報，我可以請你看一場電影。”
弗恩看著他，路克斯沒有笑，是個非常正經的邀請。
“當然好。”弗恩欣然接受。
雞肉飯送來時，女服務生艾米麗似乎終於認出了路克斯，目光中流露出一絲驚訝和畏懼。這是弗恩第一次看到她的眼神變化，就像看見死神在這裡用餐。
餐廳裡的客人很快走了一些，看來路克斯的佇列仍然讓鎮上的人敬畏有加，似乎在同一個地方吃飯都會讓他們成為隊伍中的一員，成為他能力代價的犧牲品。
他們旁若無人地飽餐一頓，飯後還喝了咖啡。艾米麗抱著必死之心為他們服務，弗恩給了她一筆不錯的小費，不過看起來她對小費也沒什麼太大興趣。即使沒有錢，在鎮上也能活下去，保留貨幣流通隻是為了讓生活看起來很像一回事。
像一回事，這很重要，否則一切都會亂套。
不知道鎮上的人經曆了什麼樣混亂的災難才達成如今的共識，鐵則之下仍然需要外麵世界的規則才能維持和平。
離開餐廳後，他們來到小鎮唯一的一個電影院。從外麵來看電影院很小，但居然還在營業。路克斯花了幾塊錢買了兩張票。
“你們要看什麼？”唯一的工作人員問他。
“隨便。”路克斯在這個鎮上的確是個名人，但人們認識的是那個滿臉鬍渣一頭亂發，穿著灰色連體衣的加油工。路克斯終於也開始覺得換個形象的確是重新生活的好主意。
售票員兼放映員自作主張地挑了一部八十年代的經典懸疑片，看得出來他是個電影愛好者，或許這就是他選擇當放映員的原因。
弗恩看過這部電影，但他假裝沒看過，就像第一次看一樣和路克斯討論起其中的情節。
不得不說，他們都過得很愉快。
“這是我來到這裡感覺最好的一天。”弗恩說。
“我也是。”路克斯回答，“要是每天都這樣，說不定我真會愛上這裡。”
弗恩說：“不，千萬不要，外麵有更美好的生活。”
“我知道。”路克斯微笑，“我是開個玩笑，那麼，再見。”
“再見。”
他們在路口分手道彆，當晚路克斯沒有睡在加油站外麵。