心靈檔案 第1章 不謀而合的細節
-
窗外的雨敲打著玻璃，聲音密集得讓人心慌。林薇對著發光的電腦螢幕，指尖懸在鍵盤上方，遲遲落不下去。新書《犯罪拚圖》的卡住了，她筆下那個虛構的凶手在雨夜作案後，總會帶走受害者的一件小東西——一個微不足道，卻極度私人的物品。但她無法精準描述那種驅使凶手這麼讓的、黑暗粘稠的內心衝動。
瓶頸像一塊巨石壓在她的胸口。
為了尋找一絲虛無縹緲的靈感，她煩躁地拉開書桌最下方的抽屜，翻出一本陳舊的剪報冊。紙張邊緣已經泛黃髮脆。她翻到七年前那起震驚全市的“雨夜斷指案”報道。標題觸目驚心，內容卻語焉不詳，隻提及了受害者的悲慘和現場的殘忍，以及那根始終未被找到的右手小指。
她歎了口氣，正欲合上冊子，目光卻猛地僵在一行模糊的鉛字上。報道提及了受害者的職業——一名鋼琴調律師。
林薇的血液彷彿瞬間凝住了。她猛地轉頭看向螢幕，《犯罪拚圖》裡她剛剛寫下的那一行字：“……他選擇的目標，都對聲音有著極致的敏感……”
一種冰冷徹骨的巧合感順著她的脊椎攀爬。她從未刻意研究過這起舊案的細節，尤其是受害者的職業！這僅僅是……可怕的巧合？
就在這時，安靜的房間裡突然響起一聲突兀的電子提示音。
一封新郵件彈了出來。
發件人：darkail
主題：關於《犯罪拚圖》的精彩推論
林薇的心跳漏了一拍。這個郵箱地址透著一種不祥的古怪。
她點開郵件。內容是對她小說犯罪心理刻畫的極致讚美，用詞精準甚至堪稱專業。但緊接著，郵件話鋒一轉：
“……然而，請允許我冒昧指出，關於第17頁描述的動脈血跡噴濺形態，若受害者處於您所描述的位置，噴濺角度理論上應更偏向左側約15度，且次級噴濺點會更稀疏。附上一張相關文獻截圖供您參考，期待您更完美的創作……”
下麵附著一張模糊的圖片角落，隻能勉強看到似乎是某個學術期刊的頁眉和一幅圖表的一小部分，根本無法辨認具l來源。
一股寒意取代了最初的錯愕。這個“讀者”不是在評論文學，而是在用法醫學的角度審視她的小說！這種過於專業的“指正”讓她感到極度不適，彷彿被一雙冰冷的眼睛從暗處徹底看穿。
她顫抖著回覆：“謝謝您的專業指正，請問您是？”
郵件幾乎秒回，彷彿對方就一直等在螢幕那頭。
“一個虔誠的聽眾。隻是希望您的作品能無懈可擊。”
無懈可擊。這個詞像一把錘子敲在她心上。她再次對比著剪報和自已的小說稿，那種不謀而合的感覺越來越強烈，幾乎讓她窒息。是有人模仿舊案在給她提供靈感？還是……
她不敢再想下去。
窗外的雨聲更急了，像是無數隻手在拍打著窗戶，想要闖進來。
又一聲郵件提示音，尖銳地劃破雨夜的寂靜。
新郵件的標題，讓林薇的血液瞬間凍僵——
“主題：下一個場景建議”
她深吸一口氣，用顫抖的鼠標點開。
正文隻有一行字，像一把淬毒的匕首，直直刺入她的眼簾：
“如果凶手，正在讀你的書呢？”
這行字像燒紅的烙鐵，烙在林薇的視網膜上。她猛地向後一縮，彷彿螢幕會伸出一隻冰冷的手掐住她的脖子。窗外的雨聲瞬間放大，變成無數竊竊私語的惡魔，敲打著她的神經。
她幾乎是條件反射般地“啪”一聲合上了筆記本電腦，將自已徹底浸入黑暗和雨聲之中。心臟在胸腔裡瘋狂擂動，聲音大得蓋過了雨聲。
他是誰？他想乾什麼？
恐懼像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。這不是惡作劇，冇有哪個讀者會用這種令人毛骨悚然的方式表達喜愛。這是一種……互動。一種來自深淵的、單向的、令人作嘔的互動。
一連三天，林薇不敢打開文檔，甚至不敢登錄郵箱。她拉緊窗簾，像是要把自已和那個隱藏在數據流裡的怪物徹底隔絕。
但
darkail
的郵件還是來了。在新的清晨，帶著一種執拗的平靜。
“主題：關於雨夜的氛圍”
郵件正文寫道：“雨聲不僅是噪音，更是帷幕。它沖刷痕跡，也放大孤獨。凶手選擇雨夜，或許並非迷戀潔淨，而是享受這種被整個世界隔絕的、絕對的掌控感。他與獵物獨處，雨幕是他的通謀。您覺得呢，林小姐？”
林薇盯著螢幕，呼吸變得急促。這段分析精準地刺中了她卡殼的地方，為她筆下那個模糊的凶手注入了靈魂。一種強烈的不適感與一種病態的吸引力通時攫住了她。魔鬼在給她遞筆。
她的手指不受控製地懸在鍵盤上。理性尖叫著讓她遠離，但作家本能裡那股探究極致黑暗的**，卻蠢蠢欲動。她顫抖著，最終還是回覆了。
“你是誰？”
冇有迴應。
但幾小時後，新郵件又至。這次冇有寒暄，直接是一個問題：“您認為，凶手會如何處置那些‘戰利品’？僅僅是收藏，還是……有更深刻的儀式感？”
像一個被牽引的木偶，林薇的思路不由自主地跟著這個問題深入。她開始寫，筆下的人物變得前所未有的清晰。她描寫凶手有一個“充記童年印記的舊地”，每次作案後，他都會去那裡，將戰利品深埋。
寫完後，一陣強烈的虛脫感和更深的恐懼席捲了她。她不是在創作，她是在……轉錄。
她必須知道，這到底是她的想象，還是觸碰到了某種可怕的真實。她撥通了負責“雨夜斷指案”的老刑警陳警官的電話，藉口小說取材，聲音努力維持平靜。
“陳警官，打擾了。我想問問，當年那起案子……凶手有冇有可能，帶走了一件小東西？不隻是……呃，出於泄憤？”她小心翼翼地避開“斷指”這個詞。
電話那頭的陳警官沉默了幾秒，聲音帶著長年累月的疲憊：“林小姐，案子的細節我不能透露。不過……”他頓了頓，似乎在與什麼記憶作鬥爭，“當年排查時，有個鄰居提到，案發前一兩天，好像看到一個男人在附近漫無目的地轉悠，不像住戶，倒像是……在回憶什麼似的。但這線索太模糊，最後也冇查出什麼。”
“回憶什麼……”林薇無意識地重複著，血液幾乎凍結。
“是啊。”陳警官歎了口氣，隨即語氣裡帶上了一絲不易察覺的探究，“說起來，林小姐，你小說裡的某些細節，有時侯……真實得嚇人。幾乎不像虛構。”
電話掛斷了。
嘟—嘟—嘟—
忙音像錘子一樣敲打著林薇的耳膜。陳警官最後那句話，比任何明確的指控都更讓她膽寒。她僵硬地坐在椅子上，感覺自已正站在萬丈深淵的邊緣。
就在這死寂的恐懼達到頂點時——
叮。
電腦自行亮起，螢幕中央，一個從未見過的音頻檔案圖標，突兀地躺在桌麵正中央。
檔名：for_youwav
它是什麼時侯出現的？怎麼出現的？
林薇的手指冰涼，心跳聲在空寂的房間裡隆隆作響。她盯著那個彷彿自帶呼吸聲的圖標，像一個來自深淵的邀請。
點開它。
-