星辰之下 消失的星辰
消失的星辰
與江辰失去聯係的第四天，一種遲滯的、近乎凝固的寂靜，徹底籠罩了林晚星的生活。起初是那種被驟然抽空後的茫然無措，緊接著，一種更為具體而瑣碎的失落感，開始如同無聲蔓延的藤蔓，從生活的每一個細微角落滲透出來，將她緊緊纏繞。
早晨七點二十三分，她再次習慣性地望向門口，那裡空空如也，隻有冰冷的金屬門把手反射著從樓道窗戶透進來的、缺乏溫度的光。
她不得不重新拾起久違的習慣，去食堂購買早餐，麵對著熙攘的人群和口味單一的選項，她總會想起那份總是恰好合她口味、溫度也總是恰到好處的門把手早餐，以及那個沉默離去的身影。
辦公室裡，那種無處不在的空洞感更為明顯。她需要列印一份緊急材料，走到那台老舊的一體機前，才猛然想起它已經壞了好幾天——之前一直是江辰在處理。她下意識地拿起手機，指尖幾乎要觸碰到那個星空頭像，又硬生生頓住，一種尖銳的刺痛感從指尖蔓延到心臟。她歎了口氣，準備手動雙麵影印，卻在拉開紙盒時愣住。裡麵整齊地碼放著嶄新的a4紙，旁邊還放著一小盒專用的墨粉，以及一張手寫的、字跡挺拔清晰的簡易故障排查步驟，詳細標注了卡紙時哪個部位需要按壓，哪個卡扣可以複位。他甚至細心地在一旁用鉛筆畫了簡單的示意圖。
她拿著那張紙條，指尖微微顫抖。他是什麼時候修好的？又是何時將這一切都準備妥當，彷彿能預見到她會遇到的困境？這份周到，此刻像一根溫柔的刺，紮得她生疼。
她開始不由自主地、像搜尋遺跡般，在自己慣常活動的空間裡，尋找他留下的更多痕跡。這個過程，緩慢而煎熬，每一次發現，都像是在心口上輕輕劃下一道新的傷痕。
公寓內，廚房那個總是關不嚴、會漏冷氣的冰箱門，密封條被更換了，現在閉合得嚴絲合縫，再也聽不到壓縮機頻繁啟動的嗡鳴。浴室裡滴答漏水許久、讓她習以為常甚至麻木的水龍頭，也被徹底擰緊或更換了閥芯，寂靜中，隻有她自己的呼吸聲清晰可聞。
她想開啟窗戶透氣，手搭上窗框，用力一推——窗戶竟異常順滑地無聲滑開，再也沒有了往日那令人牙酸的摩擦和需要費儘九牛二虎之力的阻滯感。她低頭看去，原本鏽跡斑斑、布滿灰塵的軌道被清理得乾乾淨淨，還塗抹了一層無色的潤滑脂，在陽光下泛著微光。
辦公室中，傍晚，天色暗沉下來，她伸手去按辦公桌台燈的開關。“啪”一聲輕響，流淌出的不再是原先那種昏黃、偶爾還會閃爍的光線，而是一種明亮、穩定、如同正午陽光般飽滿的暖白光，瞬間驅散了角落的陰暗，將書頁上的字跡照得清晰無比。她這才意識到，連燈泡都被更換了。
書架最高層那幾本她一直夠不著、懶得整理的厚重工具書，不知何時被重新歸類排列，按照使用頻率和學科類彆擺放得井然有序，她甚至不需要踮腳，就能輕鬆拿到最常用的那一冊。
他像是一個悄無聲息的修複者，將她世界裡所有鬆動、滯澀、破損、失序的角落，都一一撫平、校正、更新。一切都變得“完美”了，完美得近乎殘酷。這種完美，像一麵光潔可鑒的冰牆，清晰地映照出她此刻的狼狽與孤寂。
她的目光最終落在了牆角那個堆放雜物的矮櫃上。心裡猛地一抽，那裡放著那幅星空拚圖。自從那晚不歡而散後，她再也沒有勇氣開啟它。猶豫了很久，她還是走了過去，遲疑地掀開了蒙在上麵的防塵布。
下一秒，她徹底怔在原地，呼吸彷彿停滯。
原本隻完成了十分之一不到的拚圖，此刻幾乎完全呈現在她眼前！浩瀚的星空，旋轉的星雲，璀璨的銀河……除了極少數的邊緣角落，整幅宇宙的宏大與絢爛，已然成型。他是什麼時候拚的？是在那些她深夜加班，他安靜陪伴的時光裡？還是在她偶爾離開辦公室的間隙？
她顫抖著手指，撫過那片被拚湊完整的星空。然後，她的目光凝固在了拚圖右下角，一個極其顯眼的空缺上。那裡，本該是獵戶座一顆不太起眼的亮星。
而在那個空缺的旁邊，靜靜地、孤零零地放著唯一的一塊拚圖碎片。
那是上次江辰找出來的，沈逾當年粗心用美工刀劃過，留下了一道細微卻無法忽視劃痕的一塊。當時沈逾還懊惱了很久，說破壞了整體的完美。這塊帶著瑕疵的碎片，一直被他們特意留在最後，像是一個小小的、帶著遺憾的標記。
江辰拚完了整幅星空，唯獨留下了這一塊。他沒有試圖用任何方法去彌補那道劃痕，也沒有強行將這塊帶著沈逾印記的碎片嵌入這片他親手完成的宇宙。他隻是將它放在它應該在的位置旁邊，沉默地承認它的存在，也劃定了一條清晰的界限。
這一幕，像一道無聲的驚雷，在她腦海中炸響。他似乎瞭解這幅拚圖，瞭解沈逾，甚至瞭解這道小小的劃痕所承載的過往。他修複了她生活中幾乎所有的不完美，卻唯獨保留了這個關於過去的、不可磨滅的痕跡。
濃重的疑雲驟然籠罩心頭，他究竟是誰？為何對這些隻屬於她和沈逾之間的秘密如此瞭解。
這份疑惑還沒在腦海中散開，巨大的失落感和被掏空感便接踵而至，並非僅僅源於失去他的照顧，更深層的，是源於她意識到自己可能會失去了那個沉默卻無比真實地、試圖將她拉出泥沼，同時又如此尊重她過去的人。
那個會在雨夜毫不猶豫趕來，會在她無助時沉穩地說“彆慌”，會在她封閉自我時，依舊固執地、用他笨拙的方式一點點靠近她、溫暖她，卻又在最後，將選擇權如此清晰地交還給她的人。
她坐在明亮的新燈光下，光線將她的影子拉得又長又孤單。辦公室裡安靜得隻剩下自己的呼吸聲。她轉過頭，看向窗台上那盆綠蘿。在江辰的照料下，它曾經鬱鬱蔥蔥，藤蔓舒展，葉片油亮。然而，不過短短幾天無人問津，那蓬勃的綠意便已迅速消退。葉片蜷曲、發黃，邊緣帶著乾枯的褐色，藤蔓無力地耷拉著，透著一種行將就木的衰敗氣息。
這盆迅速枯萎的綠蘿，像極了她的內心。失去了那份無聲的滋養和看顧，那片被他用耐心和細致一點點捂熱的、剛剛開始鬆動、甚至冒出些許綠意的凍土，正在重新變得堅硬、冰冷、荒蕪。
她以為，那天爭執之後，他們隻是進入了一種心照不宣的冷落期，需要時間和空間來消化那場衝突，或許……或許還有挽回的餘地？她甚至還在心底為他辯解，認為這幾日的冷落隻是一時負氣。
然而，一天，兩天，三天，四天……沒有任何訊息。他沒有再出現，沒有一條微信，一個電話。那種徹底的、不留餘地的沉默，像不斷降下的霜，將她心底那點微弱的、自欺欺人的期望，也一點點凍僵、覆滅。
她終於清晰地意識到，這不是什麼冷落期，是她親手用沉浸於過去的方式，忽視並傷害了他的現在。而他，在用這種沉默的、修複一切又保留唯一缺憾的方式，完成了最徹底的告彆。
她伸出手，輕輕觸碰了一下綠蘿那片已經完全枯黃的葉子，葉子脆弱的莖稈應聲而斷，飄落在地，與那片未完成的星空，以及那塊孤獨的、帶著劃痕的拚圖碎片一起，構成了她此刻世界的全部圖景——一片被精心修複卻失去溫度、即將重歸荒蕪的廢墟。