行窗月 山

    -

山

倫敦的清晨帶著霧的涼。夏許硯站在皇家阿爾伯特音樂廳的後台，指尖劃過指揮台的木紋，像在觸摸雲霧山老竹的肌理。台側的陰影裡，蒼之遙正低頭調試竹笛，笛尾新嵌的黃銅環在頂燈折射下泛著暖光——昨夜兩人在“竹影軒”的火塘邊，用小錘一點點將銅環敲進蛇尾的凹槽，竹屑混著炭火的灰落在衣襟上，像撒了把星星。

“緊張嗎？”蒼之遙擡起頭，笛孔裡撥出的白氣在冷空氣中散得很慢，“陳老先生說，待會兒台下會有好多華人，他們都是來聽‘家鄉的聲音’的。”

夏許硯彎腰撿起地上的總譜，《望夫謠》協奏曲的標題旁，被蒼之遙用鉛筆描了朵小小的望夫花。“緊張的話，就想想西坡的溪。”他的指腹蹭過那朵花，“你以前說，對著溪水吹笛，再抖的音都能順過來。”

蒼之遙的耳尖泛起紅。他想起在雲霧山的無數個清晨，兩人蹲在溪邊練笛，夏許硯總愛捉弄他，趁他換氣時往水裡扔石子，濺得他笛孔裡都是水珠。那時的笛音帶著點野勁，像剛抽條的竹，卻比任何時候都鮮活。

“樂隊準備好了。”林墨抱著琵琶走過來，琴身的漆映出他眼裡的笑，“教授說，這是他見過最‘有根’的協奏曲——根在雲霧山，枝椏卻伸到了倫敦。”

舞台總監掀起幕布一角，台下的掌聲像潮水般湧進來，混著細碎的交談聲。夏許硯看見第一排坐著陳老先生，懷裡抱著那個竹製小蛇，蛇尾的銅環被摩挲得發亮；不遠處，幾個戴紅領巾的華人孩子舉著望夫花貼紙，興奮地對著後台揮手；甚至在貴賓席的角落，他瞥見了父母的身影——父親的西裝口袋裡露出半截竹製書簽，是去年他托人帶回去的禮物。

“該我們了。”夏許硯挺直脊背，指揮棒在掌心轉了半圈，“記住，我們不是在演出，是在給雲霧山的竹、溪、花，還有守宮蛇，吹一支安魂謠。”

蒼之遙握緊竹笛，笛尾的黃銅環硌著掌心，像顆溫熱的星。他跟著夏許硯走上舞台，聚光燈落在身上時，突然覺得那些跨越重洋的輾轉、那些藏在竹信裡的思念、那些刻在骨頭上的等待，都在這一刻有了形狀——是他手裡的竹笛，是夏許硯手中的指揮棒，是台下千百雙帶著鄉愁的眼睛。

前奏響起時，倫敦交響樂團的絃樂組像漫山的霧，緩緩漫過聽眾的耳朵。夏許硯的指揮棒在空中劃出柔和的弧線，每一個落點都像雨滴敲在湘妃竹的葉上，輕得恰到好處。蒼之遙閉著眼，聽見竹笛在懷裡微微顫動，像有雲霧山的風正順著笛孔往裡鑽。

當竹笛的第一個音符破空而出時，台下傳來細碎的抽氣聲。那聲音太乾淨了，帶著點晨露的甜，像從千年的竹林裡飄出來的，瞬間撕開了交響樂的厚重。蒼之遙的指尖在笛孔上翻飛，眼前閃過的不是音樂廳的穹頂，而是西坡的青竹、吊腳樓的火塘、守宮蛇盤過的望夫花藤——他把整個雲霧山，都吹進了這支笛裡。

夏許硯的目光始終追隨著蒼之遙。當竹笛奏到那段“三疊瀑”轉調時，他突然加快指揮節奏，銅管組的強音像瀑布跌進深潭，激起千層浪。蒼之遙的笛音卻不慌不忙，像條靈活的魚，在浪裡鑽來鑽去，時而急促如珠落玉盤，時而悠長如溪繞青山。

林墨的琵琶突然加入，三根弦彈出的音波像望夫花的藤，將竹笛與交響樂纏在一起。蒼之遙轉頭時，正看見林墨對著他笑，眼裡的光像極了小陳舉著竹蜻蜓時的模樣——原來有些共鳴，真的不需要語言，一個眼神，一個音符，就懂了。

中場的華彩段，夏許硯突然示意樂隊停奏。聚光燈下，隻剩下蒼之遙的竹笛和他的指揮棒在空中對話。笛音一會兒像山雀在竹梢跳躍，指揮棒便劃出輕快的折線；一會兒像溪水漫過青石，指揮棒便鋪展開平緩的弧線。兩人的影子在幕布上糾纏、分離、再相擁，像兩棵在風中相依的竹，枝椏交纏，根脈相連。

台下的陳老先生掏出帕子擦眼淚，竹製小蛇在膝頭輕輕顫，彷彿也在應和笛音。夏許硯的母親握住丈夫的手，指尖捏著那枚竹製書簽，指節泛白——她終於明白，兒子執著的從來不是什麼“山裡的破竹子”，是這份能穿透歲月、跨越山海的羈絆。

當最後一個音符消散在音樂廳的穹頂時，全場靜得能聽見呼吸聲。三秒後，掌聲像決堤的洪水，拍得人耳朵發疼。孩子們把望夫花貼紙貼在欄杆上，連成一片小小的花海；華人觀眾站起來合唱《茉莉花》，跑調的旋律裡卻帶著滾燙的鄉愁；連那些金髮碧眼的聽眾，也在拚命鼓掌，臉上帶著被什麼東西擊中的恍惚。

夏許硯牽著蒼之遙的手鞠躬時，看見蒼之遙的眼眶紅了。竹笛的尾端還在微微發燙，像揣了個小太陽。“聽見了嗎？”夏許硯在他耳邊輕聲說，“雲霧山的聲音，他們都聽見了。”

後台被祝賀的人擠得水泄不通。記者舉著相機追著他們拍，閃光燈亮得像雪地裡的陽光；倫敦市長握著蒼之遙的手，說要把這支竹笛放進城市博物館，“讓倫敦永遠記得雲霧山的風”；甚至連一向嚴肅的指揮教授，也拍著夏許硯的肩說：“你讓我明白，音樂的最高境界不是技巧，是魂。”

父母走過來時，母親的眼圈還紅著。她從包裡拿出個錦盒，打開來，是支象牙色的指揮棒：“你爸找工匠做的，說比金屬的溫潤，像你們雲霧山的竹。”

父親冇說話，隻是拍了拍蒼之遙的背，掌心的溫度透過藍布衫傳過來，像在說“以前的事，對不起”。蒼之遙突然想起那個在醫院走廊裡抽菸的男人，想起他把診斷書拍在竹籃上的決絕，眼眶一熱，把那支鳳凰竹笛遞了過去：“叔叔，您吹吹看？這笛音裡，有阿姨喜歡的《平湖秋月》。”

父親接過竹笛，指尖有些發顫。當熟悉的旋律從竹笛裡飄出來時，母親突然笑了，笑著笑著就哭了——那是他們年輕時定情的曲子，後來因為生活的瑣碎，早就被遺忘在柴米油鹽裡。

陳老先生把那個竹製小蛇塞到夏許硯手裡：“你們看，”他指著蛇尾的銅環，“守宮蛇的金環，終於圓了。”

夜裡的慶功宴設在“竹影軒”。火塘裡的竹炭燒得正旺，映得滿室紅光。望夫花酒的香氣混著竹香漫開來，林墨彈著琵琶，陳老先生唱著福建的山歌，夏許硯的父母和阿婆視頻通話，把手機對著火塘，讓老人家看看“倫敦的煙火氣”。

蒼之遙和夏許硯坐在竹案旁，用刻刀給那支獲獎的竹笛刻上日期。竹屑落在望夫花餡的米糕上，像撒了把碎雪。“阿婆說，”蒼之遙的刻刀頓了頓，“等我們回去，就把這支笛供在守宮蛇的墳前，讓它天天聽我們合奏。”

夏許硯握住他的手，讓刀尖在竹笛上刻出兩個依偎的小人：“還要在竹棚上掛塊匾，寫‘遙許軒’，一半是你的竹，一半是我的笛。”

窗外的倫敦下起了雨，敲打著“竹影軒”的木窗，像無數根手指在叩門。火塘裡的竹炭偶爾“劈啪”一聲，彈出點火星，像守宮蛇尾尖的金環在眨眼睛。蒼之遙看著夏許硯低頭刻字的側臉，突然覺得所謂的圓滿，不過就是這樣——有笛，有竹，有火塘，有身邊的人，有跨越重洋也磨不掉的念想。

離開倫敦前，他們去了唐人街的竹製品攤。陳老先生正在教幾個英國孩子編竹蜻蜓，孩子們的小手笨笨的，竹篾在手裡打了無數個結，卻笑得像山裡的太陽。“這些孩子說，”老先生笑著說，“以後要去雲霧山，看真正的望夫花，聽真正的竹笛聲。”

夏許硯的父母改簽了機票，說要跟著他們去雲霧山看看。“你媽說，”父親幫蒼之遙拎著竹笛盒，“想親眼看看能長出那麼好竹子的地方，到底藏著什麼神仙氣。”

飛機穿越雲層時，蒼之遙靠窗坐著，手裡把玩著那枚黃銅環。雲層下麵是連綿的海，藍得像望夫花盛開時的溪。夏許硯湊過來，指著舷窗外的一道光：“你看，像不像我們第一次在溪邊看見的彩虹？”

蒼之遙點點頭，突然想起阿婆說過的話：“竹能彎，卻不能折；路能遠，卻不能斷；人能離，卻不能忘。”原來那些看似被命運拆散的時刻，都隻是為了讓重逢更珍貴，讓相守更篤定。

飛機降落在省城機場時，小陳帶著輛越野車來接他們。車後座堆滿了竹製品——是蒼之遙托他在雲霧山收的新貨，要帶去倫敦參加國際手工藝品展。“阿婆說，”小陳遞過來個竹製保溫桶，“讓你們先嚐嘗新采的望夫花蜜，甜到心裡的那種。”

車開在盤山公路上時，蒼之遙打開車窗，山風帶著竹香湧進來，吹得人心裡發顫。遠處的雲霧山在夕陽裡像幅水墨畫，湘妃竹的輪廓被染成金紅色，望夫花田泛著淡淡的紫，一切都和記憶裡一模一樣，卻又多了點失而複得的暖。

“聽，”夏許硯突然說，“山裡的風，在吹《望夫謠》呢。”

蒼之遙側耳細聽，風穿過竹林的聲音，真的像極了他們合奏的旋律，綿長、溫柔，帶著點執拗的韌。他握緊手裡的竹笛，笛尾的黃銅環在陽光下閃著亮，像在說：我們回家了。

吊腳樓的廊下，阿婆正坐在竹椅上編竹籃。看見他們下車，竹篾從手裡滑落，滾在青石板上，像條歡騰的小蛇。“回來了，回來了就好。”阿婆的眼淚掉在竹籃上，打濕了剛編好的鳳凰紋，“西坡的望夫花等著你們吹笛呢，守宮蛇的墳前，我天天都給它放你們的錄音。”

夏許硯的父母站在吊腳樓前，看著滿山的青竹、遍地的紫花、還有廊下那盞亮著的竹燈，突然明白了兒子為什麼執著於這片土地——這裡的每根竹、每朵花、每縷風，都帶著生命的氣息，像首永遠唱不完的謠。

夜裡，蒼之遙和夏許硯坐在火塘邊，合奏著那支《望夫謠》協奏曲。竹笛聲穿過吊腳樓的窗，飄進望夫花田，驚得山雀從夢裡醒來，落在竹棚上，靜靜地聽。夏許硯的父母和阿婆坐在旁邊，手裡捧著望夫花茶，茶湯的淡紫映著火光，像幅流動的畫。

“以後，”夏許硯的笛音頓了頓，“我們在這裡辦個竹笛音樂節吧，讓全世界的人都來聽雲霧山的聲音。”

蒼之遙的笛音歡快起來，像溪水裡的魚在跳躍：“還要建個竹藝學校，教孩子們刻竹、吹笛，讓他們知道，這山裡的東西，是能走向世界的。”

火塘裡的竹炭漸漸紅透，映得兩人的影子在牆上輕輕晃。蒼之遙看著夏許硯吹笛時的側臉，突然覺得所謂的永恒，不過就是這樣——有支笛，刻著共同的記憶；有座山，藏著不變的牽掛；有個人，握著你的手，在無數個平淡的日子裡，把《望夫謠》吹成《長相守》。

窗外的月光落在望夫花田上，像撒了層銀粉。守宮蛇的墳前，那支獲獎的竹笛被供奉在石台上，笛尾的黃銅環在月光下泛著暖光，像顆永不熄滅的星。風穿過竹林，帶著笛音、竹香、花香，漫向遙遠的夜空，彷彿在告訴整個世界：在雲霧山，有兩棵相依的竹，有兩支和鳴的笛，有一段跨越山海的情，在時光裡，靜靜生長，永不凋零。

-