行窗月 這樣也好

    -

這樣也好

青竹寨的溪水在三月裡漲了些，漫過岸邊的青石板時，會帶著細碎的銀鱗。夏許硯趴在吊腳樓的竹欄上，看蒼之遙蹲在溪畔洗手。對方剛從後山回來，竹筐裡裝著半筐鮮嫩的蕨菜，褲腳沾著草汁的綠，像被春水染過似的。

“表哥摘這麼多蕨菜，是打算頓頓吃涼拌嗎？”他晃著腿笑，腳踝上的紅繩垂下來，掃過竹欄發出輕響。那截紅繩是蒼之遙回來那天重新繫上的，比原先那截多纏了三道結，據說是白苗用來記牽掛的法子。

蒼之遙回頭時，陽光正落在他耳後。那裡新長出的碎髮被曬得泛金，側臉的輪廓在水光裡漾出淡淡的影，倒比溪裡的遊魚還要晃眼。“阿婆說你前幾日總喊嘴淡，”他把蕨菜放進竹筐，指尖在溪水裡輕輕攪動，“後山的‘酸漿草’發了芽，拌蕨菜正好解膩。”

夏許硯突然想起昨夜。他起夜時撞見蒼之遙在灶房翻藥箱，月光從竹窗漏進來，照著對方手裡的陶罐——裡麵盛著蝕心蠱的蛻皮。墨色的蛻殼上泛著銀光，被蒼之遙用銀針小心地挑開，裡麵竟裹著幾粒米大的蠱卵，像綴在黑絲絨上的碎鑽。

“在想什麼？”蒼之遙已走上廊來，掌心帶著溪水的涼，在他額頭上輕輕一貼，“冇發燒。”

“在想你昨夜偷摸擺弄我的蝕心蠱。”夏許硯捉住他的手腕，指尖摩挲著他虎口處的新繭——那是這幾日劈柴磨出來的。他突然把臉湊過去，鼻尖幾乎碰到對方的下頜，“表哥是不是想偷學養蠱？我可告訴你，青竹寨的蝕心蠱認主，外人碰了會被啃掉手指頭。”

蒼之遙的喉結滾了滾，伸手推開他的臉。指腹擦過夏許硯的唇角時，摸到點黏膩的甜——是今早吃的蜂蜜糕渣。“誰要學你養那凶東西，”他轉身往灶房走，聲音裡帶著點不易察覺的啞，“我是看它蛻皮時卡了殼，幫著順了順。”

灶房裡的陶罐突然發出“哢嗒”聲。夏許硯探頭去看，隻見裝著安神蠱的竹籠歪在灶台邊，銀白的蟲身正用尾尖勾著蝕心蠱的陶罐，罐口的棉布被頂開個角，墨色的蟲影在裡麵不安分地晃。

“你看，它們都不樂意了。”夏許硯笑著去扶竹籠，指尖剛碰到籠壁，安神蠱突然竄起，銀白的觸鬚掃過他的手背，留下道微涼的癢。他這才發現，兩隻蠱蟲的尾尖都沾著點金粉，像是從蒼之遙心口的山茶花印記上蹭來的。

蒼之遙正往陶盆裡倒酸漿草，聞言回頭時，正見兩隻蠱蟲在竹籠裡交纏。墨色與銀白絞成螺旋狀，像條活過來的陰陽魚，尾尖的金粉落在籠底，聚成個小小的漩渦。他的目光頓了頓，忽然想起阿婆前日說的話——“蝕心蠱性烈，安神蠱性柔，本是水火不容，如今卻肯同籠而居，是被同命蠱纏得太深了。”

“阿硯，”他把酸漿草搗成泥時，石杵碰到陶盆的聲響格外輕，“明日跟我去趟老榕樹下吧。”

夏許硯正給蠱蟲換新鮮的竹片，聞言手一頓：“去那兒做什麼？你不是說老榕樹的根係裡還纏著當年的蛇蛻，晦氣得很？”

“去埋樣東西。”蒼之遙的聲音從陶盆後傳來，帶著酸漿草的清冽，“白苗的規矩，解不開的結，要埋在纏藤最深的地方，讓歲月替它生根。”

竹片在夏許硯手裡斷成兩截。他看著籠裡交纏的蠱蟲，突然想起雲霧山的望夫花。蒼之遙說那花的花心藏著露水，像他養的安神蠱，可他冇說過，望夫花的根鬚會纏著離人的骨殖，三百年都不爛。

次日清晨的霧很重，像浸了水的棉絮，把老榕樹的影子泡得發漲。夏許硯踩著濕滑的青石板跟在蒼之遙身後，手裡提著個黑陶小罐，罐口用紅布封著，裡麵是昨夜蒼之遙熬夜磨的竹粉——混合了蝕心蠱的蛻殼灰和安神蠱的涎液，據說是白苗用來“記年”的東西。

“就這兒。”蒼之遙在榕樹最粗的那根氣根下停住腳。氣根垂在地上，盤結處形成個半尺深的窩，窩裡積著經年的落葉，腐爛的氣息裡混著淡淡的腥甜，像三日前冇擦乾淨的蛇血。

夏許硯蹲下身時，指尖摸到塊凸起的石頭。搬開一看，底下竟壓著截褪色的紅繩，繩頭繫著枚竹製的小鳳凰，翅膀處的刻痕被磨得發亮——是他十三歲那年，蒼之遙為了給他找解蛇毒的草藥，在山澗裡摔斷腿時，他偷偷係在樹根下的平安符。

“還在呢。”他把小鳳凰捏在手裡轉了轉，竹片的涼意滲進掌心，“我還以為早被雨水衝去溪裡了。”

蒼之遙正用銀簪挖著泥土。簪頭的山茶花沾了濕泥，倒比當年在阿婆藥箱裡時更鮮活些。“白苗的紅繩認地脈，”他把黑陶小罐放進挖好的土坑時，動作輕得像在放隻睡著的蠱蟲，“你係的結，三百年都衝不散。”

夏許硯突然注意到，他挖的坑邊散落著幾根銀線。線頭上沾著暗紅的血痂，像從心口的山茶花印記裡抽出來的。他想起昨夜蒼之遙冇回房睡，灶房裡的銅盆響到後半夜，當時還以為是老鼠偷食，現在才明白，是對方在用銀針挑自己心口的蠱毒——穿腸蠱的殘蛻雖消了蹤跡，毒根卻像老榕樹的須，早纏進了骨血裡。

“你的手。”他抓住蒼之遙收銀簪的手腕，果然在指縫間看到新的針孔，“又用銀針逼毒了？阿婆說過這法子傷元氣，你偏不聽。”

蒼之遙反手握住他的手，掌心的溫度燙得驚人。他指腹上的薄繭蹭過夏許硯虎口的舊疤，那裡的皮膚被常年握竹刀磨得發亮，像塊浸了油的老竹片。“不礙事，”他低頭時，髮梢的水珠滴在夏許硯手背上，涼得像晨露，“埋完這個，就不用再逼了。”

黑陶小罐被土埋到一半時，突然傳來蠱蟲的嘶鳴。夏許硯低頭，隻見竹籠裡的蝕心蠱正用頭撞著籠壁，墨色的蟲身漲得發亮，而安神蠱竟咬破了自己的尾尖，銀白的汁液滲出來，在籠底彙成小小的一汪，泛著金芒——那是同命蠱感應到宿主血氣翻湧時纔有的反應。

“它們在怕什麼？”夏許硯的聲音發緊，像被什麼東西勒住了喉嚨。

蒼之遙把最後一捧土拍實，紅布的邊角從土裡露出來，像截不肯斷的血痕。“怕我們忘了，”他的指尖在土堆上畫了個鳳凰紋，和蛇骨笛尾的刻痕一模一樣，“忘了八歲那年，你偷拿蛇骨笛去逗銀環蛇，被咬得哭不出聲；忘了十三歲那碗蛇毒血，是我替你喝的；忘了十七歲種同命蠱時，你攥著我的手說‘表哥要是死了，我就把蝕心蠱餵給全村的雞鴨’。”

夏許硯突然笑出聲，眼角卻有點濕。他想起十七歲那個雨夜，阿婆把泛著腥氣的蠱蟲放進他們血裡時，蒼之遙的手一直在抖，而他死死咬著對方的胳膊，血腥味混著竹樓外的雨聲，成了往後每個噩夢的底色。

“誰要忘這些。”他踢了踢土堆邊的石子，石子滾進落葉堆裡，驚起幾隻潮蟲，“我是怕某些人記性不好，明明說好了要教我養安神蠱，回來這麼久，連蟲食都冇教我配過。”

蒼之遙的耳根又泛起紅。他從懷裡摸出個油紙包，裡麵是曬乾的望夫花瓣，邊緣還沾著點露水的痕跡。“這個混著晨露煮水，喂安神蠱最好，”他把紙包塞進夏許硯手裡時，指尖故意在他掌心撓了下，“就像你總愛偷喝的米酒，要摻著溪水纔夠甜。”

竹籠裡的蠱蟲突然安靜了。蝕心蠱蜷在安神蠱身邊，墨色的蟲身漸漸透出銀白的光，而安神蠱的尾尖正輕輕點著蝕心蠱的背，像在替主人數著呼吸的頻率。夏許硯看著這一幕，突然明白蒼之遙為什麼要埋那罐竹粉——有些羈絆不用記在心裡，就像同命蠱的搏動，早已刻進了骨血的年輪裡。

回到吊腳樓時，阿婆正坐在廊下翻曬草藥。陽光透過竹簾的縫隙，在她銀白的頭髮上織出網，手裡的“醒神草”被揉碎時，香氣漫過整個廊台，嗆得夏許硯打了個噴嚏。

“這是給之遙準備的。”阿婆把草藥裝進布包時，線繩勒出的指痕很深，“白苗的長老托人帶信來，說雲霧山的‘蝕骨風’要起了，這草燒成灰混著豬油抹在身上，能擋三分寒氣。”

蒼之遙剛把蕨菜倒進陶鍋，聞言回頭：“長老還說彆的了嗎？”

“冇說什麼要緊的，”阿婆的目光落在他心口的衣襟上，那裡的山茶花印記偶爾會透出紅光，“隻說三百年前的債，本就不該讓你們這代人還。當年你母親把穿腸蠱引到自己身上時，就冇打算讓青竹寨償什麼。”

夏許硯正給蠱蟲換溫水，聽到“穿腸蠱”三個字，手抖了下。溫水濺在竹籠上，安神蠱突然發出尖細的嘶鳴，蝕心蠱立刻用身體護住它，墨色的蟲身繃得像根拉滿的弓弦。他想起昨夜摸到蒼之遙後頸的冷汗，黏在衣領上，帶著鐵鏽般的腥氣——那是穿腸蠱發作時纔有的味道。

“阿婆，”他突然開口，聲音比平時低了些，“穿腸蠱真的解不了嗎？”

陶鍋的鍋蓋“哐當”一聲掉在地上。蒼之遙彎腰去撿時，夏許硯看見他手腕內側的針孔，密密麻麻的，像撒了把米粒。那些都是前幾日他不在時，對方偷偷用銀針逼毒留下的痕跡。

“解不解得開，要看天意。”阿婆把最後一把醒神草收進布包，語氣淡得像溪水上的霧，“但人心要是認了，毒蠱也能變成護命符。就像當年你母親，明知穿腸蠱會啃噬心脈，還是把它種進了自己身上——她是想護著青竹寨，護著那個教她編竹筐的少年。”

夏許硯猛地擡頭。他想起阿婆藥箱底層那本泛黃的竹譜，扉頁上有個模糊的鳳凰印，和蒼之遙銀簪上的紋路一模一樣。原來三百年前的故事，從來不是什麼債，而是個被月光泡脹的秘密——白苗的女子愛上了青竹寨的竹匠，為了護他不被族裡的刑罰所傷，甘願把穿腸蠱種進心口，而那竹匠後來編了一輩子的鳳凰紋竹器，卻冇敢告訴任何人，那些紋路裡藏著她的名字。

“我去燒火。”蒼之遙撿起鍋蓋轉身進了灶房，背影在門框裡顯得有些單薄。夏許硯看著他的衣角掃過灶台，那裡放著昨夜冇收拾的銀針，針尾的紅繩纏在一起，像團解不開的心事。

夜裡的月光格外亮，淌過竹窗時，在床榻上織出片銀網。夏許硯翻了個身，聽見隔壁傳來窸窣聲。他悄悄爬起來，扒著竹牆的縫隙往裡看——蒼之遙正坐在燈燭下，手裡捏著根銀針，針尖懸在自己心口的山茶花印記上方，遲遲冇有落下。

燭火晃了晃，把他的影子投在牆上，像隻被縛住翅膀的鳥。夏許硯突然想起白日裡阿婆的話：“穿腸蠱最認情，你越想逼它走，它啃得越凶。當年你母親就是太犟，非要用自己的命去換個安穩，結果……”

“表哥。”他推開門時，聲音輕得像歎息。

蒼之遙的手猛地一抖，銀針差點紮進皮肉裡。他回頭時，燭火在他眼底跳動，像兩簇不安的火苗：“怎麼還冇睡？”

“聽見你屋裡有動靜。”夏許硯走到他身邊，看見桌上的瓷碗裡盛著發黑的血，血腥味裡混著醒神草的香，“又在逼毒？”

蒼之遙把銀針放進藥盒，動作有些倉促：“睡不著，活動活動手腳。”

夏許硯突然抓起他的手，按在自己心口。那裡的同命蠱正在發燙，每一次搏動都帶著細微的震顫，清晰地傳到蒼之遙的掌心。“你看，”他擡頭時，鼻尖幾乎碰到對方的下巴，胡茬紮得麵板髮癢，“它在替我罵你。你疼的時候，它也會疼的。”

蒼之遙的指尖突然收緊。他能清晰地感受到那處皮膚下的搏動，像握著顆小小的心臟，燙得他眼眶發酸。“我隻是怕……”他的聲音很輕，像怕被燭火聽見，“怕它哪天突然發作，來不及跟你說些話。”

“要說什麼？”夏許硯笑著往他懷裡靠，故意把頭髮蹭到他頸窩，“說你偷偷在後山種瞭望夫花？還是說你銀簪裡藏著我八歲時掉的乳牙？”

蒼之遙的身體瞬間僵住。他低頭看著懷裡的人，月光從竹窗漏進來，照得夏許硯的睫毛像沾了霜。原來這個看似冇心冇肺的少年，什麼都知道——知道他後山開辟的小圃裡種滿瞭望夫花，知道他銀簪的中空處藏著顆小小的乳齒，知道他每次逼毒時，都在心裡數著兩人共度的年歲。

“都要說。”他擡手捂住夏許硯的眼睛，掌心的藥草香混著自己的氣息，“還要說，當年你偷喝米酒醉倒在老榕樹下，是我揹你回來的，路上你吐了我一後背；要說你十三歲把蛇骨笛摔斷，是我用銀線一點點接好的；要說十七歲種同命蠱那天，我怕你疼，偷偷在你酒裡加了安神草……”

夏許硯的笑聲悶在他掌心。溫熱的呼吸透過指縫滲進來，帶著米酒的甜香，像回到了某個被月光泡軟的夜晚。他想起自己八歲時總愛跟在蒼之遙身後，踩著對方的影子走；十三歲時故意把蛇骨笛藏起來，看對方急得滿山找；十七歲種蠱時咬著對方的胳膊，心裡卻在想“要是能一直這樣就好了”。

“這些我都知道。”他拉下蒼之遙的手，指尖在對方掌心的針孔上輕輕畫圈，“就像我知道，你每次逼毒後都會去看那支蛇骨笛，知道你把我編的竹筐墊在枕頭下，知道你心口的山茶花印記，其實是用我的血養著的。”

燭火突然“劈啪”響了一聲。蒼之遙看著夏許硯眼裡的光，像落滿了星辰，突然明白阿婆說的“人心認親”是什麼意思——不是血緣，不是蠱毒，而是那些被時光醃入味的細節，成了彼此骨血裡的鹽，少了一滴都覺得淡。

青竹寨的春雨來得急，前一刻還是朗朗晴空，下一刻就被烏雲壓得透不過氣。夏許硯蹲在廊下看雨，手裡轉著那支蛇骨笛，笛孔裡的暗褐色早已被蒼之遙擦得發亮，倒比當年在老榕樹下撿到時更像塊溫潤的玉。

“在想什麼？”蒼之遙把件蓑衣披在他身上，帶著鬆針的清香。他剛從溪邊回來，手裡提著條肥美的魚，魚鱗上還沾著溪水裡的青苔。

-