刑事之左鄰右李 第一章
-
淩晨三點十七分,老周的手機在床頭櫃上震動起來,像條不安分的泥鰍。他摸黑抓過手機時,螢幕的光在佈滿胡茬的臉上投下幾道溝壑,像極了他剛從警校畢業那年,在暴雨裡追捕逃犯時摔進的排水溝。
周隊,幸福裡小區,3
棟
402,死人了。
小王的聲音帶著電流的雜音,還有年輕人特有的、冇被磨平的慌張。
老周嗯了一聲,掛斷電話時瞥見窗簾縫隙漏進來的月光,在地板上洇出一灘水漬似的白。他套上那件洗得發白的警服,第三顆鈕釦鬆了線,晃悠著像個不安分的句號。
幸福裡小區的路燈一半亮著一半瞎著,警車的紅藍燈光在斑駁的牆麵上跳著迪斯科。402
的防盜門虛掩著,門把手上還掛著串廉價的塑料櫻桃掛飾,其中一顆的漆皮剝落了,露出底下灰白的塑料底子,像顆爛牙。
周隊。
小王站在門口,白手套上沾著點褐色的痕跡,死者是戶主,叫趙誌國,男,五十六歲,退休教師。報案的是他對門鄰居,401
的李淑琴。
老周冇應聲,先站在門口打量了一圈。客廳的地板是廉價的複合板,靠近陽台的位置翹起來一塊,像片不肯歸順的指甲。茶幾上擺著半盤冇吃完的油炸花生,旁邊是個空酒瓶,瓶身上的標簽被泡得發漲,二鍋頭
三個字糊成一團。
趙誌國趴在陽台和客廳之間的推拉門旁邊,後背插著把水果刀,刀柄是褪色的木質花紋,像片乾枯的樹葉。血從他身下漫出來,在地板的縫隙裡蜿蜒,像條紅得發黑的蛇。
死亡時間初步判斷在昨晚十點到十二點之間。
法醫老張蹲在地上,眼鏡滑到鼻尖,刀口很深,直達心臟,一刀斃命。凶器就是這把水果刀,上麵隻有死者的指紋。
老周彎腰檢視那把刀,刀柄末端刻著個歪歪扭扭的
李
字。他抬頭看向陽台,玻璃門敞開著,夜風捲著樓下垃圾桶的餿味灌進來。欄杆上積著層薄灰,靠近角落的地方有半個模糊的腳印,像隻受驚的鳥爪。
門窗都冇有被撬動的痕跡。
小王遞過來個證物袋,裡麵裝著串鑰匙,死者身上的鑰匙串,少了家門鑰匙。
老周捏著證物袋對著光看,鑰匙串上掛著個小小的計算器,按一下還能亮,顯示著
3.14159。他忽然想起自己上中學時的數學老師,總愛在黑板上寫
π
的前一百位,粉筆灰落在他的中山裝肩膀上,像落了場永遠不會化的雪。
李淑琴呢
老周直起身,警服後背洇出片汗濕的痕跡。
在樓下警車裡等著。
小王往門口努努嘴,她說昨晚十一點多聽到這邊有動靜,像是東西摔在地上的聲音,還有爭吵聲,但她冇敢出來看。今天早上五點多出門倒垃圾,看到
402
的門冇關嚴,才壯著膽子進來看看。
老周走到門口,忽然停住腳。402
的門牌號旁邊貼著張泛黃的春聯,福
字倒著貼,邊角捲起來,露出後麵牆壁的黴斑。他想起自己家對門的王大爺,每年貼春聯都要站在板凳上折騰半天,說倒著的
福
字得歪七扭八纔好看,規規矩矩的不像過日子。
樓下警車裡,李淑琴縮在後排座,雙手絞著衣角。她穿件碎花襯衫,袖口磨得起了毛邊,頭髮用根紅繩紮在腦後,幾縷灰白的碎髮垂在額前。
周警官。
她的聲音發顫,像被風吹得發抖的蛛網,我真的啥也不知道啊。就聽見這邊‘哐當’一聲,好像有人在吵架,但聲音不大,我以為是老趙又喝多了自己跟自己較勁……
你和趙誌國熟嗎
老周拉開車門,夜風灌進來,帶著她身上淡淡的樟腦味。
不算熟。
李淑琴的指甲掐進掌心,他是個退休老師,平時不愛說話,就愛喝酒。每天晚上都喝,喝多了就坐在陽台上罵街,有時候罵他兒子,有時候罵老天爺,反正冇幾句正經的。
他有兒子
嗯,在上海工作,好幾年冇回來了。
李淑琴往樓上瞥了眼,402
的窗戶黑洞洞的,像隻瞎了的眼睛,聽說去年父子倆吵了一架,好像是為了錢,具體的我也不清楚。老趙家的事,誰也問不出個啥。
老周想起茶幾上的空酒瓶,忽然問：他鄰居還有誰
三樓是張醫生,在社區醫院上班的。
李淑琴數著手指頭,像在算一筆複雜的賬,五樓是個年輕姑娘,叫林小滿,好像是做直播的,天天半夜還在屋裡唱歌。對門就是我,再冇彆人了。這棟樓是老樓,一梯兩戶,就我們四家。
昨晚十點到十二點,你在哪裡
老周的手指在膝蓋上敲著,節奏像秒針在走。
在家看電視。
李淑琴的眼神閃了一下,像隻受驚的兔子,看到十一點多就睡了。我一個人住,冇人能給我作證。
老周冇再問,推開車門時,看到單元門口站著個穿白大褂的男人,手裡拎著個醫藥箱,正踮腳往樓上看。他的頭髮梳得一絲不苟,眼鏡擦得鋥亮,連白大褂的袖口都扣得嚴嚴實實。
張醫生
老周走過去,注意到他的醫藥箱角落磕掉了塊漆,露出裡麵的金屬底子。
是我,周警官。
男人推了推眼鏡,聲音像浸過福爾馬林,帶著股消毒水的味道,我剛下夜班,聽說樓上出事了
趙誌國死了。
老周盯著他的眼睛,昨晚你在家嗎
在。
張醫生的喉結動了動,我昨晚值夜班,淩晨一點多纔回來。回來的時候好像看到
402
的燈還亮著,陽台門也開著,當時冇在意……
你回來的時候,看到有人在樓道裡嗎
冇有。
張醫生搖搖頭,白大褂的下襬掃過膝蓋,這老樓的樓道燈早就壞了,黑黢黢的,我一般都是摸黑上樓。對了,我回來的時候,好像聽到五樓有動靜,像是有人在搬東西。
老周抬頭看向五樓,樓梯拐角處堆著幾個紙箱子,上麵印著
易碎品
的字樣,其中一個破了個洞,露出裡麵的泡沫填充物,像團被揉皺的雲。
林小滿在家嗎
應該在吧。
張醫生看了眼手錶,她一般下午纔出門。這姑娘挺不容易的,聽說父母早逝,一個人在這兒打拚,就是作息不太規律,經常半夜還在屋裡折騰。
老周冇說話,轉身往樓上走。樓梯扶手積著層灰,他的手指按上去,留下個清晰的印子,像枚冇人認領的指紋。走到四樓和五樓之間的平台時,他停下腳步,牆角有個菸頭,被踩得扁扁的,菸絲從紙皮裡擠出來,像團暴露的內臟。
他掏出手機,對著菸頭拍了張照。螢幕的光映出樓梯間的塗鴉,王小紅是大笨蛋
幾個字被人用黑筆塗掉了,又有人用紅筆在旁邊寫了
誰也彆想好過。
五樓的門虛掩著,裡麵傳來斷斷續續的歌聲,是首走調的《後來》。老周敲了敲門,歌聲停了,過了好一會兒,門纔開了條縫,露出張畫著濃妝的臉。
警察
林小滿的眼尾畫得很長,像隻受驚的狐狸,我什麼都不知道啊,昨晚我一直在直播,好多人能給我作證。
她身上穿著件亮片吊帶,肩膀瘦削,鎖骨像兩隻並排的小括號。老周注意到她的右手纏著創可貼,邊緣滲出血跡,像朵冇開就敗了的花。
張醫生說昨晚一點多聽到你屋裡有動靜。
老周的目光掃過屋裡,地上扔著幾個外賣盒,空氣中飄著螺螄粉的酸臭味。
哦,我直播間的燈壞了,找物業來修的。
林小滿往屋裡退了退,露出身後的落地燈,燈罩裂了道縫,像道冇癒合的傷疤,物業的王師傅來修的,大概一點半左右走的。
老周點點頭,目光落在她床頭櫃上的相框裡。照片上是個年輕男人,穿著軍裝,笑得露出兩顆小虎牙。相框旁邊放著個半舊的音樂盒,擰一下,能發出斷斷續續的《茉莉花》調子。
你認識趙誌國嗎
不太熟。
林小滿的手指無意識地摳著創可貼,就知道他是個酒鬼,經常半夜在陽台罵街,吵得我直播都冇法做。前幾天我還跟他吵過一架,我說再吵就報警,他說警察來了也冇用,這樓裡誰都想讓他死。
老周走出
501
時,晨光正順著樓梯間的窗戶爬進來,在台階上投下長長的影子,像誰拖在地上的鎖鏈。他站在四樓的緩步台,看著
402
敞開的門,忽然覺得這棟樓像個巨大的蜂巢,每個房間裡都藏著不肯說出口的秘密,像被蜜蜂蟄過的傷口,又疼又癢,卻不敢去碰。
小王從
402
走出來,手裡拿著個筆記本：周隊,在死者枕頭底下發現的,像是本日記。
老周翻開日記本,紙頁已經泛黃,字跡卻很工整,像用尺子比著寫的。最新的一頁停留在三天前：
今天又看到他了,在樓下的小賣部買醬油。他好像瘦了,頭髮也白了不少。我躲在樹後麵,看著他的背影,忽然想起那年冬天,他把唯一的棉襖給了我,自己凍得直哆嗦。可他為什麼要那麼做呢有些債,不是一件棉襖就能還清的。
字跡到這裡忽然變得潦草,最後幾個字幾乎要劃破紙頁：他們都在騙我,包括隔壁那個女人,她的眼神裡藏著事,像藏在抽屜最深處的臟衣服。
老周合上日記本,封麵是隻褪色的蝴蝶,翅膀上沾著點褐色的痕跡,不知道是墨水還是彆的什麼。他想起剛纔在李淑琴袖口看到的線頭,和日記本封麵上的纖維顏色很像,像兩片從同一件衣服上掉下來的羽毛。
樓下傳來救護車的聲音,趙誌國的屍體被蓋著白布抬出來,像個被打包丟棄的舊包裹。李淑琴站在警戒線外,用袖子擦著眼角,陽光照在她的銀鐲子上,反射出刺眼的光。
張醫生已經上班去了,白大褂的影子在地上拖得很長,像條不肯離開的尾巴。林小滿關了五樓的燈,窗簾拉得嚴嚴實實,隻有門縫裡透出點手機螢幕的光,像隻在黑暗中窺視的眼睛。
老周掏出煙盒,發現裡麵空了。他捏著空煙盒站在陽台上,看著樓下的人來人往。賣早點的攤販推著車子經過,油條的香味混著垃圾桶的餿味飄上來,像生活本身的味道,既誘人又讓人皺眉。
他忽然注意到對麵樓的牆麵上,有人用紅色的漆寫了行字,被雨水沖刷得有些模糊,但還是能看清：左鄰右舍,誰也彆想逃。
風從遠處吹來,帶著秋天的涼意,吹得老周的警服獵獵作響。他想起自己剛當警察那年,師傅告訴他,每個罪犯的心裡都住著個受害者,就像每個受害者的心裡,也藏著個冇說出口的秘密。
現在,這個秘密就藏在這棟老樓裡,藏在某扇緊閉的門後,藏在某個人的眼神深處,像顆埋在土裡的種子,隻等著合適的時機,破土而出。
老周蹲在社區醫院的花壇邊,看著張醫生穿著白大褂從門診樓走出來。秋日的陽光透過稀疏的梧桐葉,在他身上投下斑駁的影子,像塊被打碎的玻璃。
周警官
張醫生手裡拿著個保溫杯,看到老周時愣了一下,杯蓋冇擰緊,褐色的茶水順著指縫往下滴,在白大褂上洇出星星點點的痕跡,您怎麼來了
想問問你關於趙誌國的事。
老周往旁邊挪了挪,給張醫生騰出塊乾淨的地,你們認識多久了
張醫生在他身邊坐下,保溫杯放在兩腿之間,手指無意識地摩挲著杯壁上的劃痕。差不多十年了吧。我剛到社區醫院上班就住這兒了,那時候老趙還冇退休,天天穿著熨得筆挺的藍布中山裝去學校,老遠就能聞見他身上的粉筆灰味。
他以前是教什麼的
數學。
張醫生笑了笑,眼角的皺紋像被熨鬥熨過的紙,聽說以前是市重點中學的名師,後來不知道為啥,突然調到街道辦的夜校去了。有人說是跟校長鬨了矛盾,也有人說他犯了啥錯誤,具體的冇人知道。他這人,嘴嚴實得很。
老周想起日記本裡那句
有些債,不是一件棉襖就能還清的,忽然問：他跟鄰居們來往多嗎
不多。
張醫生的目光飄向遠處,社區醫院的鐵門旁有棵老槐樹,樹乾上釘著塊牌子,寫著
愛護樹木,字跡已經模糊不清,除了跟對門李淑琴偶爾說幾句話,跟其他人基本不來往。哦對了,前幾年他兒子回來過一次,父子倆在樓道裡吵得厲害,我隔著樓板都能聽見。
吵什麼
好像是為了錢。
張醫生皺了皺眉,像是在努力回憶,他兒子嚷嚷著說‘那筆錢本來就該有我的份’,老趙就罵他冇良心,說他‘忘了當年是誰把你從牢裡撈出來的’。後來他兒子摔門走了,再也冇回來過。
老周掏出煙盒,這次裡麵有煙。他抽出一根遞給張醫生,自己也點了一根。煙霧在兩人之間繚繞,像層冇說出口的話。你知道他兒子犯過事
聽李淑琴說的。
張醫生吸了口煙,菸圈在他頭頂散開,好像是年輕時跟人打架,把人打成了重傷,判了好幾年。老趙到處托關係,還賣了老家的房子,才把他弄出來,安排到上海去了。
老周掐滅菸頭,菸蒂扔進旁邊的垃圾桶,發出
叮
的一聲輕響。你昨晚值夜班,醫院有記錄嗎
張醫生從白大褂口袋裡掏出個考勤本,翻到昨天那頁,指著上麵的簽名說：你看,昨晚八點到今天淩晨一點,我一直在急診室,護士小王可以作證。淩晨一點十五分打卡下班,這點醫院的監控也能拍到。
老周點點頭,冇再問。他站起身時,看到社區醫院的公示欄裡貼著張通知,說張醫生上個月獲得了
社區好人
稱號,照片上的他笑得一臉憨厚,胸前的鋼筆彆得整整齊齊。
離開社區醫院,老周繞到幸福裡小區後麵的菜市場。李淑琴在賣豆腐的攤位前忙活,竹筐裡的豆腐白嫩嫩的,像塊冇被汙染的雲。她穿著件藍色的圍裙,上麵沾著點豆腐渣,看到老周時,手裡的刀頓了一下,差點切到手指頭。
周警官,您咋來了
李淑琴把刀放下,在圍裙上擦了擦手,要買豆腐不今天剛做的,新鮮得很。
不買,就想跟你聊聊。
老周靠在旁邊的柱子上,柱子上貼著張尋人啟事,照片上的女孩笑得很燦爛,下麵寫著
失蹤三年,家人盼歸,你跟趙誌國認識十年,就冇發現他有啥不對勁的地方
李淑琴拿起刀,繼續切豆腐,刀落在木板上,發出
咚咚
的響聲,像在敲鼓。要說不對勁,那可太多了。他每天晚上都喝酒,喝完就坐在陽台上發呆,有時候能坐一整夜。還有,每個月十五號,他都會去郵局寄封信,地址好像是鄉下的,每次都不讓人看。
寄給誰
不知道。
李淑琴把切好的豆腐裝進塑料袋,遞給旁邊的顧客,有次我假裝去寄東西,想看看地址,他立馬把信封捂得嚴嚴實實的,跟護著啥寶貝似的。從那以後,他見了我都躲著走。
老周想起日記本上的字跡,忽然覺得那些工整的筆畫裡藏著些什麼,像冰層下流動的水。你知道他為啥從重點中學調到夜校嗎
李淑琴的動作停了一下,手裡的塑料袋
啪
地掉在地上,豆腐摔成了爛泥。不知道。
她的聲音有點發緊,像被人攥住了喉嚨,我啥也不知道。
老周冇再追問。他看著李淑琴蹲在地上撿爛豆腐,花白的頭髮垂下來,遮住了臉。陽光照在她佝僂的背上,像蓋了層薄雪。旁邊賣豬肉的攤主哼著小曲,刀在砧板上飛舞,肉片飛得像蝴蝶。
下午三點,老周再次來到幸福裡小區。五樓的燈亮著,隱約能聽到裡麵傳來的笑聲,是林小滿在直播。他敲了敲門,笑聲停了,過了好一會兒,門纔開了條縫,林小滿臉上的濃妝卸了一半,左邊眉毛畫了一半,右邊還是光禿禿的,像幅冇完成的畫。
警察叔叔,又咋了
她的語氣帶著點不耐煩,眼睛瞟著屋裡的手機螢幕,上麵還亮著直播介麵,粉絲數在慢慢漲。
想看看你的直播設備。
老周往屋裡瞥了一眼,落地燈還擺在原來的位置,燈罩上的裂縫像道猙獰的傷疤,你說昨晚燈壞了,是哪盞燈
林小滿往旁邊讓了讓,露出屋裡的景象。直播用的補光燈擺在牆角,電線纏在一起,像團亂麻。就是那個補光燈,突然就不亮了,害得我昨晚直播被粉絲罵慘了。
老周走過去,拿起補光燈看了看,底座上有個明顯的磕碰痕跡,像是被人砸過。物業的王師傅能作證
當然能。
林小滿從抽屜裡翻出個記事本,指著上麵的記錄說,你看,王師傅的簽字,維修時間是淩晨一點到一點半。
老周看著記事本上的字跡,忽然注意到紙頁邊緣有個小小的牙印,像是有人用牙齒咬過。你認識趙誌國的兒子嗎
林小滿的臉色變了變,轉身去倒水,背對著老周說：不認識。我跟老趙都不熟,更彆說他兒子了。
她的手在發抖,水杯裡的水晃出來,灑在地上,像攤冇乾的眼淚。
老周的目光落在床頭櫃上的相框裡,那個穿軍裝的男人笑得很燦爛。他忽然想起什麼,從口袋裡掏出手機,翻出張照片,是趙誌國年輕時的證件照,穿著中山裝,戴著眼鏡,跟相框裡的男人有幾分相似。
這是誰
老周把手機遞到林小滿麵前。
林小滿的身體僵住了,手裡的水杯
哐當
一聲掉在地上,摔得粉碎。我哥。
她的聲音帶著哭腔,眼淚像斷了線的珠子往下掉,他叫林大軍,三年前在部隊犧牲了。
老周冇說話,靜靜地看著她。陽光從窗戶照進來,在地上的水窪裡映出片晃動的光斑,像個不安分的靈魂。
我哥跟老趙的兒子是戰友。
林小滿蹲在地上,用手抹著眼淚,妝花了一臉,像幅被雨水打濕的畫,當年他們在一個部隊,後來老趙的兒子犯了事,我哥為了幫他,自己也受了處分,提前退伍了。我哥說,老趙的兒子欠他一條命。
老周想起日記本裡那句
他把唯一的棉襖給了我,忽然覺得那不是件普通的棉襖,而是件帶著血和淚的信物。你哥後來怎麼犧牲的
抗洪救災的時候。
林小滿從抽屜裡拿出個軍功章,放在手心,他為了救一個小女孩,被洪水沖走了。那天是他的生日,我還給他寄了個蛋糕,結果……
她的聲音哽嚥了,說不下去。老周看著那個軍功章,上麵的五角星閃著光,像顆不肯熄滅的星星。
離開
501
時,老周在樓梯間遇到了李淑琴。她提著個菜籃子,裡麵裝著棵白菜和幾個土豆,看到老周時,籃子晃了一下,土豆滾出來,在地上滾了老遠。
周警官。
她彎腰撿土豆,手在發抖,查到啥了
還冇。
老周幫她撿了個土豆,上麵沾著點泥土,像塊冇洗乾淨的記憶,你認識林小滿的哥哥嗎
李淑琴的動作停了,臉一下子變得慘白,像張被水泡過的紙。不認識。
她的聲音細若遊絲,我啥也不知道。
老周看著她快步下樓,背影佝僂著,像隻受驚的蝦。樓梯間的燈泡忽明忽暗,在牆上投下晃動的影子,像群跳舞的鬼。
回到警局,小王把一份報告放在老周桌上。周隊,趙誌國兒子的資料查到了。趙偉,三十歲,在上海做建材生意,三年前因為合同詐騙被判了緩刑,現在還在緩刑期。
老周翻著資料,趙偉的照片上,眉眼間跟趙誌國很像,隻是眼神裡多了些戾氣,像把冇開刃的刀。他最近有冇有回過本市
查了火車站和汽車站的監控,冇有記錄。
小王遞過來另一份報告,還有,那把水果刀上的‘李’字,跟李淑琴的筆跡比對過了,不是她刻的。不過,刀柄上的木質纖維,跟李淑琴家沙發上的布料成分一致。
老周想起李淑琴袖口的線頭,忽然覺得那不是巧合。張醫生的考勤記錄覈實了嗎
覈實了,確實有不在場證明。
小王頓了頓,又說,還有,林小滿說的物業王師傅,我們也找到了,他確實在昨晚一點到一點半之間去修過燈,但他說當時林小滿的情緒很不對勁,好像在害怕什麼。
老周靠在椅背上,看著窗外的天。夕陽把雲彩染成了血紅色,像塊巨大的傷疤。他想起趙誌國日記本裡的那句話：他們都在騙我,包括隔壁那個女人,她的眼神裡藏著事,像藏在抽屜最深處的臟衣服。
現在,他好像有點明白這句話的意思了。每個人都在說謊,像在玩一場擊鼓傳花的遊戲,隻是鼓聲停了,花卻不知道落在了誰手裡。
晚上八點,老周再次來到幸福裡小區。402
的門已經貼上了封條,紅色的封條在月光下像道流血的傷口。他站在樓道裡,忽然聽到
401
傳來動靜,像是有人在翻東西。
他敲了敲門,裡麵的動靜停了。過了好一會兒,李淑琴纔打開門,眼睛紅紅的,像是剛哭過。周警官,您咋又來了
我想看看你的沙發。
老周的目光越過她,落在屋裡的沙發上,那是個老舊的布藝沙發,顏色已經發黃,像片乾枯的樹葉。
李淑琴的身體僵了一下,往旁邊讓了讓。看吧。
她的聲音有點沙啞,像被砂紙磨過。
老周走過去,摸了摸沙發的扶手,布料的紋理很粗糙,跟刀柄上的纖維確實很像。他掀開沙發墊,發現底下有個暗格,裡麵放著個鐵皮盒子。
這是什麼
老周看著李淑琴。
李淑琴的臉一下子變得慘白,嘴唇哆嗦著,說不出話來。
老周打開鐵皮盒子,裡麵放著一遝舊照片和一封信。照片上是年輕時的趙誌國和李淑琴,還有個年輕的女孩,眉眼間跟林小滿有幾分相似。信是趙誌國寫的,字跡跟日記本上的一模一樣：
淑琴,當你看到這封信的時候,我可能已經不在了。當年的事,是我對不起你和小雅。如果不是我,她也不會……
我知道你恨我,但我冇辦法,有些債,必須有人來還。那個孩子,你一定要好好照顧她,彆讓她知道真相,永遠彆讓她知道。
老周抬起頭,看著李淑琴。她的眼淚像斷了線的珠子往下掉,砸在地上,發出
滴答
的響聲,像在倒計時。
小雅是我的女兒。
李淑琴的聲音帶著哭腔,當年她跟老趙的兒子談戀愛,結果被老趙發現了。老趙不同意,說趙家跟李家有仇,就把小雅鎖在家裡。後來小雅想不開,從樓上跳下去了……
老周想起林小滿床頭櫃上的照片,那個穿軍裝的男人,忽然明白了什麼。林小滿是小雅的女兒
李淑琴點點頭,眼淚掉得更凶了。是。小雅出事的時候已經懷孕了,我把孩子生下來,取名叫小滿,希望她能平平安安長大。我冇告訴她真相,隻說她父母早逝。老趙知道小滿是小雅的女兒後,一直想補償她,可我不讓。我恨他,恨他毀了我的一切。
老周拿起那張照片,年輕的趙誌國笑得很燦爛,摟著李淑琴和小雅,像個幸福的家庭。陽光照在他們臉上,像層溫暖的膜。那把水果刀是你的
是。
李淑琴的聲音低了下去,前幾天我跟老趙吵架,他說要告訴小滿真相,我急了,就拿起刀威脅他。後來我氣呼呼地走了,忘了把刀拿走。
老周合上鐵皮盒子,忽然覺得很沉,像裝著太多的眼淚和悔恨。趙誌國日記裡說的‘他’,是指誰
李淑琴的身體抖了一下,像是被人潑了盆冷水。是張醫生。
她的聲音細若遊絲,當年小雅出事,張醫生也在場。他是老趙的學生,一直暗戀小雅,看到小雅跟老趙的兒子在一起,心裡不舒服,就跟老趙說了。如果不是他,老趙也不會知道……
老周走出
401
時,樓道裡的燈突然亮了,慘白的光打在牆上,像塊巨大的裹屍布。他抬頭看向三樓,張醫生家的燈亮著,窗簾拉得嚴嚴實實,隻有門縫裡透出點光,像隻窺視的眼睛。
他掏出手機,給小王打了個電話：查一下張醫生的背景,特彆是二十年前,有冇有跟趙誌國、李淑琴的女兒有過交集。
掛了電話,老周站在樓梯間,看著窗外的月亮。月亮很圓,像個巨大的句號,卻怎麼也圈不住那些冇說出口的秘密。他忽然想起趙誌國日記本裡的最後一句話：他們都在騙我,包括隔壁那個女人,她的眼神裡藏著事,像藏在抽屜最深處的臟衣服。
現在,他好像有點明白這句話的意思了。每個人都在說謊,像在玩一場冇有贏家的遊戲,隻是遊戲結束了,留下的隻有滿地的碎片和無法彌補的遺憾。
風從樓道的窗戶灌進來,帶著股寒意,吹得老周的警服獵獵作響。他想起自己剛當警察那年,師傅告訴他,真相有時候很殘忍,但我們必須去麵對,因為那是對逝者的尊重,也是對生者的救贖。
現在,他離真相越來越近了,可心裡卻越來越沉,像壓著塊石頭。他知道,接下來要麵對的,可能是更殘酷的現實,像把冇開刃的刀,既要劃破謊言,也要割開傷口。
淩晨一點,社區醫院的急診室還亮著慘白的燈。老周坐在候診椅上,看著護士推著治療車走過,車輪在地板上留下吱呀的聲響,像根被拉長的橡皮筋。
張醫生從搶救室走出來,白大褂的下襬沾著點暗紅色的痕跡。他摘下口罩,露出被勒紅的臉頰,看到老周時,疲憊的眼睛裡閃過一絲慌亂,像隻被踩住尾巴的貓。
周警官
他扯了扯領帶,領帶結歪在一邊,像個解不開的結,這麼晚了,您怎麼還在這兒
等你。
老周站起身,候診椅的金屬扶手在他掌心留下幾道涼絲絲的印子,小王查到些東西,想跟你聊聊。
張醫生的喉結動了動,從口袋裡掏出個薄荷糖,剝開糖紙塞進嘴裡。什麼事我還要值夜班。
薄荷糖的清涼似乎冇驅散他眼底的燥熱,額角滲出細密的汗珠。
二十年前,市重點中學有個女生墜樓身亡,叫李雅。
老周盯著他的眼睛,燈光在他瞳孔裡投下兩個小小的光斑,像兩顆懸著的心,當時你是那所學校的學生,對吧
張醫生的手指猛地攥緊,薄荷糖在嘴裡發出哢嚓的碎裂聲。是。
他的聲音有點發悶,像被棉花堵住了喉嚨,但我跟她不熟,就知道她是我們年級的校花,成績很好。
你暗戀她。
老周的語氣很平淡,像在陳述一個事實,你給她寫過情書,被趙誌國發現了。趙誌國當時是她的班主任,把情書交給了她父母,還在班會上批評了你。
張醫生的臉一下子變得慘白,白大褂的領口被冷汗浸濕,像片剛下過雨的雲。是又怎麼樣
他突然提高了聲音,走廊裡的聲控燈被震得亮了起來,誰年輕的時候冇犯過傻這跟趙誌國的死有什麼關係
關係大了。
老周從口袋裡掏出張照片,是二十年前的畢業照,張醫生站在角落裡,瘦小的身影像株冇長開的豆芽菜,你畢業後報考了醫學院,卻放棄了留在大醫院的機會,偏偏來到這個社區醫院,住到幸福裡小區,離趙誌國和李淑琴這麼近,為什麼
張醫生背過身,望著搶救室的紅燈,燈光在他臉上投下片晃動的陰影。我想離我媽近點。
他的聲音低得像耳語,我媽住這附近,身體不好。
你媽三年前就去世了。
老周走到他麵前,目光像把手術刀,小王查了殯儀館的記錄。你卻還住在這兒,每天看著趙誌國喝酒,看著李淑琴賣豆腐,看著林小滿直播,像在守護什麼,又像在等待什麼。
搶救室的門開了,護士探出頭說：張醫生,3
床的血壓又降了。
張醫生像得到解脫似的,立刻往裡走,白大褂的衣角掃過老周的手背,帶著股消毒水的涼意。
老周在走廊裡站了很久,牆上的時鐘滴答作響,像在倒數。他想起李淑琴鐵皮盒子裡的照片,年輕的張醫生站在趙誌國身後,眼神裡藏著種說不清道不明的東西,像顆埋在土裡的種子。
淩晨四點,張醫生從搶救室出來,眼睛裡佈滿血絲。他看到老周還在,苦笑了一下說：周警官,您到底想知道什麼
我想知道二十年前的真相。
老周遞給他瓶礦泉水,李雅墜樓那天,到底發生了什麼。
張醫生靠在牆上,礦泉水瓶在他手裡被捏得變了形。那天下午,我看到趙偉把李雅堵在教學樓後麵。
他的聲音帶著哭腔,像被砂紙磨過,趙偉喝醉了,說要跟李雅私奔,李雅不同意,說要跟他分手。他們吵得很凶,趙偉推了李雅一把,李雅的頭撞在牆上,暈了過去。
老周想起趙誌國日記本裡的
棉襖,忽然明白了什麼。你把李雅藏起來了
我當時嚇壞了。
張醫生的眼淚掉了下來,砸在白大褂上,洇出片深色的痕跡,我怕趙偉會傷害她,就把她拖到器材室,想等她醒了再送她回家。可我回去拿水的時候,器材室的門開著,李雅不見了。
他蹲在地上,肩膀劇烈地顫抖著。後來我才知道,她從樓上跳下去了。趙誌國以為是我把李雅藏起來了,到處說我是流氓,害得我差點被學校開除。我恨他,恨他不分青紅皂白,恨他毀了我的前途。
老周想起社區醫院公示欄裡的
社區好人
獎狀,忽然覺得那紅色的紙張像塊燒紅的烙鐵。趙誌國為什麼反對李雅和趙偉在一起
因為李雅的爸爸。
張醫生抬起頭,眼睛紅得像兔子,李雅的爸爸是趙誌國的戰友,當年在戰場上為了救趙誌國犧牲了。趙誌國發誓要照顧好李雅,可他覺得趙偉配不上李雅,說趙偉身上有股匪氣,會毀了李雅。
走廊儘頭的窗戶透進點微光,在地板上投下片模糊的亮斑。老周想起李淑琴說的
趙家跟李家有仇,原來不是世仇,是更沉重的恩情,重得讓人喘不過氣。
趙誌國死的那天晚上,你在醫院值夜班,有不在場證明。
老周的聲音很輕,但你淩晨一點十五分就下班了,從醫院到幸福裡小區,步行隻要十分鐘。
張醫生的身體僵住了,像被凍住的河麵。我冇有殺人。
他的聲音帶著絕望,我回去的時候,趙誌國已經死了,陽台門開著,我看到他趴在地上,嚇得魂都冇了。
那你為什麼不報警
我怕說不清。
張醫生的手指插進頭髮裡,我有動機,我恨他,所有人都知道。如果警察發現我在現場,肯定會懷疑我。
老周想起陽台欄杆上的半個腳印,大小跟張醫生的鞋碼差不多。他掏出煙盒,發現又空了,便把煙盒捏成一團,扔進垃圾桶。你在現場看到了什麼
一把水果刀,在趙誌國旁邊。
張醫生的聲音開始發抖,還有,茶幾上有個玻璃杯,裡麵的水冇喝完,杯口有口紅印,不是李淑琴的,她從來不塗口紅。
老周的心裡咯噔一下,像有塊石頭落了下去。他想起林小滿手上的創可貼,想起她記事本上的牙印,想起物業王師傅說她昨晚很害怕。
天快亮的時候,老周再次來到幸福裡小區。五樓的燈還亮著,林小滿坐在窗邊,手裡拿著那個軍功章,月光照在她臉上,像層薄霜。
林小滿。
老周敲了敲門,我能進來嗎
林小滿轉過頭,眼睛紅紅的,像隻受驚的小鹿。警察叔叔,您都知道了
她的聲音很輕,像怕驚擾了什麼。
老周坐在她對麵,看著桌上的直播設備,補光燈的底座還留著磕碰的痕跡。趙誌國是你殺的嗎
林小滿的眼淚一下子湧了出來,像斷了線的珠子。是,也不是。
她的聲音帶著哭腔,我昨晚去找他,想問他我媽媽的事。他喝了很多酒,說我媽媽是被他害死的,說他對不起我。他還說,要把所有的錢都給我,讓我離開這兒,永遠彆回來。
她拿起那個軍功章,指腹摩挲著上麵的五角星。我問他我爸爸是誰,他說我爸爸是趙偉,是他的兒子。我氣壞了,他怎麼能讓我愛上殺了我媽媽的人的兒子
老周想起林小滿說她哥哥跟趙偉是戰友,想起趙偉欠林大軍一條命,忽然覺得這一切像個解不開的結,把所有人都纏在了一起。
你們吵架了
嗯。
林小滿點點頭,眼淚掉在軍功章上,他說他活夠了,說他對不起太多人。他拿起桌上的水果刀,說要贖罪。我去搶刀,不小心推了他一把,他就摔倒了,刀插進了他的後背。
她捂著臉,哭得渾身發抖。我當時嚇壞了,就跑回了家。我怕極了,就假裝燈壞了,叫物業來修,想讓人證明我不在場。可我一晚上都睡不著,總覺得我外公在看著我。
老周想起趙誌國日記本裡的那句話：那個孩子,你一定要好好照顧她,彆讓她知道真相,永遠彆讓她知道。
原來他早就知道林小滿是他的外孫女,他一直在用自己的方式補償,像在償還一筆永遠還不清的債。
趙誌國的家門鑰匙,是你拿走的吧
老周看著她,你想回去救他
林小滿點點頭,從抽屜裡拿出把鑰匙,上麵還掛著那個小小的計算器,顯示著
3.14159。我回去的時候,他已經冇氣了。我怕被人發現,就拿走了鑰匙,把門鎖好,從陽台跳了下去,跳到三樓的平台上,再爬回自己家。
老周想起三樓平台的那個菸頭,想起欄杆上的半個腳印,原來一切都有解釋,像散落的珠子,終於被串成了項鍊。
樓下傳來李淑琴的聲音,她在叫林小滿的名字,聲音裡帶著焦急。老周打開門,李淑琴站在樓梯間,手裡拿著個保溫桶,看到老周時,身體晃了一下。
小滿,你冇事吧
她的聲音很輕,像怕驚擾了什麼。
林小滿撲進她懷裡,哭得像個孩子。外婆,我對不起你,對不起外公。
李淑琴抱著她,眼淚掉在她的頭髮上。傻孩子,都過去了。
她的聲音很輕,卻帶著種前所未有的平靜,該還的債,總要還的。
老周站在旁邊,看著這對祖孫相擁而泣,忽然覺得心裡很沉,像壓著塊石頭。他想起趙誌國陽台上的空酒瓶,想起李淑琴攤位上的豆腐,想起張醫生白大褂上的血跡,想起林小滿直播時的笑容,他們都在用自己的方式活著,也在用自己的方式贖罪。
陽光透過窗戶照進來,在地板上投下片溫暖的光斑。老周掏出手機,給小王打了個電話：不用查了,案子破了。
掛了電話,他走出
501,看到張醫生站在三樓的平台上,手裡拿著個保溫杯,正望著趙誌國的陽台。晨光灑在他身上,像件金色的外套。
周警官。
張醫生轉過身,臉上帶著種釋然的笑,都結束了
嗯。
老周點點頭,你當年為什麼不把真相說出來
說出來又能怎麼樣
張醫生喝了口茶,李雅已經死了,趙偉已經跑了,我說了隻會讓更多人傷心。我留在這兒,就是想看看趙誌國會不會良心發現,會不會說出真相。可他冇有,他把自己困在愧疚裡,越陷越深。
他看著遠處的天空,太陽正慢慢升起來,像個巨大的句號。其實我們都一樣,都被過去困住了。趙誌國困在對李雅的愧疚裡,李淑琴困在對女兒的思念裡,我困在對過去的遺憾裡,小滿困在對父母的誤解裡。我們都住在這棟樓裡,做著鄰居,卻像隔著堵牆,誰也看不清誰。
老周想起對麵牆上那句
左鄰右舍,誰也彆想逃,忽然覺得那不是威脅,是句無奈的歎息。是啊,誰也彆想逃,過去就像影子,無論你走到哪裡,它都跟著你,直到你勇敢地轉過身,麵對它。
樓下的菜市場漸漸熱鬨起來,賣豆腐的攤位前圍滿了人,李淑琴的聲音混在其中,帶著種久違的爽朗。林小滿站在陽台上,關掉了直播設備,望著遠處的太陽,像在迎接一個新的開始。
老周走出幸福裡小區,看到牆上的塗鴉被人用白漆塗掉了,隻留下片乾淨的牆麵,像張等待書寫的紙。他想起自己剛當警察那年,師傅告訴他,每個案件背後都有段不為人知的故事,我們不僅要找出凶手,更要理解凶手為什麼會變成凶手。
現在,他好像有點明白了。有些罪,不是法律能審判的；有些債,不是金錢能償還的。我們能做的,隻是在認清生活的真相後,依然選擇好好生活,像向日葵一樣,永遠朝著太陽的方向。
警車緩緩駛離幸福裡小區,紅藍燈光在牆上留下晃動的影子,像個未完待續的故事。老周看著窗外,陽光照在每個人的臉上,像層溫暖的膜,把所有的秘密和遺憾都包裹在裡麵,等待著被時間慢慢化解。
他知道,這棟樓裡的故事還冇結束,左鄰右舍的生活還在繼續,就像我們每個人的生活一樣,充滿了未知和可能,也充滿了希望和溫暖。而他能做的,就是帶著這份理解和尊重,繼續走下去,去傾聽更多的故事,去尋找更多的真相,去守護更多的平凡和偉大。
因為這就是生活,充滿了遺憾,卻也充滿了希望；充滿了謊言,卻也充滿了真情。就像那對
左鄰右李,他們是鄰居,是仇人,是親人,是彼此的救贖,也是彼此的枷鎖。而我們,都在這樣的關係裡,慢慢長大,慢慢學會原諒,慢慢懂得珍惜。
-