第2章 井底------------------------------------------，她自己也不知道。，也許二十分鐘。手機叼在嘴裡，光束照著前麵的磚壁，一明一滅。她不敢往下看，隻盯著眼前的凹陷，一個接一個地踩。，空氣越潮，那股腐臭越濃。她開始覺得頭暈，像是缺氧。手心的汗讓磚麵更滑了，她不得不放慢速度，死死摳住磚縫。。，手指摳進磚縫，指甲蓋翻起來的疼讓她倒吸一口氣。穩住之後，她低頭看——腳下不是凹陷，是一個洞。，洞口黑漆漆的，大小剛好能鑽進一個人。，往洞裡照。，一米左右，儘頭好像有什麼東西。她試探著把腳伸進去，踩實了，整個身子從井壁凹陷挪進洞裡。，她隻能趴著往裡爬。青磚地麵，比井壁乾爽一些，但那股腐臭更濃了——濃到像有實體，堵在喉嚨口。，洞突然開闊起來。。不大，也就兩三平米，高度剛好能讓她蹲著。四壁是青磚，地麵也是青磚。角落裡放著一隻木箱，箱子上落滿了灰。，打開箱子。，發黃髮脆，邊緣黴爛。最上麵那張寫著幾個字，墨跡褪成褐色：
她把紙輕輕揭開，下麵是一本賬冊。翻開，裡麵是手寫的記錄，毛筆小楷，工整得像刻出來的。
第一頁：
“民國二十三年七月初七，瘟疫起，家宅不安。擇童女一名，名阿秀，七歲，亥時入井。是夜，宅中哭聲止。”
“井中得長命鎖一枚。”
阿秀。七歲。民國二十三年。
顧清茹的手指停在紙麵上。
她繼續往後翻。後麵還有幾頁，每頁一個名字、一個年份：
“光緒二十四年，阿月，七歲。”
“光緒二十四年，阿蓮，七歲。”
“光緒二十七年，小狗子，七歲。”
“光緒三十年，阿巧，七歲。”
“民國二十三年，阿秀，七歲。”
“民國三十七年，阿秀妹，七歲。”
“一九九四年，林小滿，七歲。”
七個名字，七個年份，橫跨近一百年。
最後一頁是空白的，隻在邊角用鉛筆寫了一行小字，字跡潦草：
“井中七鎖，鎖七魂。鎖在人在。”
顧清茹把這幾頁拍下來，合上賬冊，放回箱子。
她蹲在側室裡，聽著自己的呼吸。耳朵裡嗡嗡響，不知道是缺氧還是心跳。她扶著牆站起來，準備往回爬——
然後她聽見了一個聲音。
很輕，很遠，像是從井底傳來的。
“姐姐。”
顧清茹的呼吸停了一瞬。
“姐姐，你來看我了。”
是小滿的聲音。七歲那年，她拉著她的手蹦蹦跳跳地喊“姐姐”，就是這樣的聲音。
顧清茹的手開始發抖。她知道這不可能是真的——小滿死了十九年了。這是缺氧產生的幻覺，是黑暗和封閉空間造成的心理反應。她在法律文書上見過類似的案例：人在極端環境下會出現聽覺幻覺。
但她還是回答了。
“小滿，”她說，聲音嘶啞，“你在哪？”
冇有迴應。
隻有滴水聲，滴答，滴答，從深處傳來。
她等了一會兒，又喊了一聲：“小滿？”
還是冇有。
她扶著牆，慢慢站起來。頭暈得更厲害了，眼前的黑暗開始旋轉。她知道不能再待下去了——再待下去，她可能會暈在這裡。
她轉身往回爬。
爬出側室，踩上井壁的凹陷，開始往上爬。每一步都比下來時更吃力，手臂在抖，腿也在抖。她咬著牙，一個凹陷一個凹陷地往上挪。
爬到一半的時候，頭頂傳來聲音。
不是幻覺，是真實的聲音——有人在喊她。
“顧清茹——你在下麵嗎？”
是個男人的聲音，她冇聽過。
“我在這裡！”她喊。
頭頂的光被擋住了，一個人影出現在井口。
“你爬上來，我拉你。”
她拚命往上爬。還剩兩三米的時候，那隻手伸下來了。她抓住，被拽了上去。
她躺在井邊的地上，大口喘氣。渾身濕透，頭髮滴著水，指甲裡嵌著青苔和泥。
旁邊蹲著一個男人。三十出頭，眉眼很深，皮膚蒼白，嘴唇冇有血色。黑色衝鋒衣濕透了，也像是剛從水裡撈出來的。
“你是顧清茹？”他問。
她點頭，喘得說不出話。
“我是沈硯。你下午給我打的電話。”
她想起那個電話。她以為他晚上纔到。
“你怎麼……找到這裡的？”
“我到了之後打你電話，冇人接。問了門衛，說看見你往後院走了。我過來的時候，看見井蓋開著，手機掉在旁邊。”他頓了頓，“你下去了？”
顧清茹點頭。
“你不要命了？”他的聲音裡有壓著的氣，“這種老井，缺氧，沼氣，一不小心就悶死在下麵。”
顧清茹冇說話。她知道自己衝動了。
沈硯看了她一會兒，歎了口氣，從揹包裡拿出一瓶水遞給她。
“喝點。”
她接過來，喝了兩口。水是涼的，從喉嚨一路涼到胃裡，腦子清醒了一些。
“你找到什麼了？”沈硯問。
顧清茹從口袋裡掏出手機，翻開拍的那些照片，遞給他。
沈硯接過去，一張一張看。看到賬冊那幾頁的時候，他的手指停住了。
“這是……”
“井裡找到的。”顧清茹說，“民國二十三年開始，七個孩子。”
沈硯冇說話，繼續往後翻。翻到最後一頁那行鉛筆字的時候，他沉默了。
“井中七鎖，鎖七魂。”他念出來，聲音很輕。
他抬起頭，看著顧清茹。
“你知道這是什麼意思嗎？”
“不知道。但我要查清楚。”
沈硯看著她，沉默了一會兒。
然後他從自己的揹包裡拿出一樣東西——一個巴掌大的筆記本，塑料封皮，泡得發脹，邊角黴爛。
“這是我爸的。”他說，“二十年前，他也來過這裡。”
顧清茹接過來，翻開。
第一頁的日期是一九九四年七月初七。
“今日下井，井壁有凹陷，可攀。下至十米，見側室，內有木箱一隻，裝賬冊數頁。記載七名兒童獻祭記錄。繼續下探。”
她往後翻。
“下至十五米，見木門，有鏽鎖。鎖上刻字：‘顧門周氏 民國二十三年置’。門後有一墓室，內有乾屍一具，女，約七十歲。腰間掛長命鎖數枚。”
“墓室深處見童屍，蜷縮狀，雙手被縛。拍照取證。”
“欲返回，發現井壁凹陷移位。被困。”
後麵的字越來越潦草。
“第三日，乾糧將儘。水尚可飲。”
“第五日，出現幻覺。聽見孩子在哭。”
“第七日，我知道自己出不去了。如果有人看到這本日記——這口井的秘密，不在井底，在地麵。那棵槐樹，是關鍵。”
最後一頁，字跡幾乎認不出來：
“硯兒，彆來找我。”
顧清茹合上筆記本，遞還給沈硯。
他接過，放回揹包。
“你爸……冇出來？”
沈硯搖頭。
“二十年了。我每年中元節都來。今年是第一次看見井蓋開著。”
他看著她。
“你在下麵，除了賬冊，還看見什麼了？”
顧清茹想了想。那個聲音——小滿的聲音。但那是幻覺。缺氧、黑暗、封閉空間，加上她心裡一直想著小滿，出現聽覺幻覺是正常的生理反應。
“冇有。”她說，“隻看到賬冊。”
沈硯看了她一眼，冇追問。
他站起來，走到井邊，往下看。
井水很靜，倒映著月光。
“這口井，”他說，“我爸查了一輩子。他懷疑這裡死過很多人，不止賬冊上記的那幾個。”
“為什麼？”
“因為他在下麵看見過很多骨頭。小孩的，大人的，都有。”他轉過頭，看著顧清茹，“但那些骨頭後來不見了。他拍的照片也不見了。等他被困住的時候，相機已經壞了。”
顧清茹的腦子在轉。
“你的意思是，有人動過？”
“我不知道。”沈硯說，“我隻知道，這口井裡的東西，比賬冊上寫的複雜。”
他走回來，在她旁邊坐下。
“你打算怎麼辦？”
顧清茹看著那口井。
她本來打算簽完字就走。但小滿的照片從供桌底下掉出來的那一刻，她就知道自己走不了了。
“我要查清楚。”她說，“那些孩子的事。我表妹的事。”
“你表妹？”
“林小滿。賬冊上最後一個名字。”
沈硯沉默了一下。
“你下井，是為了她？”
顧清茹冇答。她攥著口袋裡那枚長命鎖——小滿留給她的那枚——指節發白。
“我答應過她，等她回來，把鎖還給她。”
她站起來。
“她回不來了。但我要知道，她到底經曆了什麼。”
沈硯看著她，冇說話。
過了很久，他站起來。
“我幫你。”
顧清茹看著他。
“為什麼？”
“因為我爸冇查完。”他說，“二十年了，我想知道他到底發現了什麼。”
他伸出手。
顧清茹看著那隻手，猶豫了一下，握住了。
兩個人站在井邊。月亮已經升起來了，不大，彎彎的一牙，掛在槐樹頂上。
“第一步，”沈硯說，“先查這七個孩子的身份。賬冊上隻有名字，冇有姓氏，冇有籍貫。如果能查到她們是誰家的孩子，也許能找到線索。”
“我已經在查了。”顧清茹說，“我有個朋友在檔案係統工作。”
沈硯點頭。
“第二步，查這口井的曆史。誰建的，什麼時候建的，為什麼建。這些資訊縣誌裡應該有。”
“第三步呢？”
沈硯看著那口井。
“第三步，下去。”
他轉過頭，看著顧清茹。
“但不是你一個人下去。做好準備再下去。繩子、手電、氧氣檢測儀。這些東西，我都有。”
顧清茹看著他。
“你早就準備好了？”
沈硯冇答。他從揹包裡掏出一根登山繩，在她麵前晃了晃。
“等了二十年。不差這幾天。”
那天晚上，顧清茹冇睡。
她坐在靈堂裡，看著父親的牌位。
沈硯在偏廳打了個地鋪，和衣躺下。
天亮的時候，順嬸來送早飯。看見沈硯，愣了一下。
“這是……”
“我朋友。”顧清茹說，“來幫忙的。”
順嬸冇多問，放下早飯走了。
顧清茹端著粥，喝了一口。溫的，米香很足。
沈硯坐在對麵，也在喝粥。
“你爸是做什麼的？”顧清茹問。
“老師。教曆史的。”沈硯說，“後來調到省民俗學會，專門研究民間祭祀。”
“他一個人來的？”
“對。我媽勸過他，他不聽。他說，有些事，總得有人去查。”
沈硯低下頭，看著碗裡的粥。
“他走了之後，我媽等了他五年。五年冇有訊息，法院宣告死亡。她一個人把我養大，後來嫁了彆人。”
他抬起頭，看著顧清茹。
“我冇怪她。”
顧清茹冇說話。
兩個人沉默地吃完早飯。
走出靈堂的時候，顧清茹看見順叔在院子裡掃地。他抬起頭，看了她一眼，又看了一眼沈硯，低下頭繼續掃。
沙沙沙。沙沙沙。
顧清茹走過去。
“順叔，那口井，你知道多少？”
順叔的手停了一下。
“不知道。”
“順叔。”
“不知道。”他重複了一遍，聲音更低了。
他抬起頭，看著顧清茹。
“小姐，你聽我一句勸。彆查了。”
“為什麼？”
順叔冇回答。他轉過身，繼續掃地。
沙沙沙。沙沙沙。
顧清茹站在那裡，看著他的背影。
她想起小滿的照片，想起井裡那本賬冊，想起沈硯父親的日記。
她想起小滿被送走那天，趴在車窗上喊“姐姐”。
她攥緊口袋裡那枚長命鎖。
她不走了。