許卿妍的新書 第10章 被珍藏的遺物

    -

日子像老槐樹的葉子，一片片落下去，又長出新的來。a漸漸習慣了這所學校的節奏，和j、l、s成了形影不離的朋友，甚至敢在晚自習後，藉著路燈的光在操場散會兒步。隻是路過那棵老槐樹時，他總會放慢腳步，彷彿能聽到樹葉間藏著的細碎低語。

深秋的一個週末，宿管阿姨突然敲開308的門，手裡捧著一個落記灰塵的紙箱。“清理儲藏室找出來的，”她指了指箱子，“好像是……當年林晚秋的東西，你們看看要不要處理掉。”

箱子打開的瞬間，一股陳舊的紙墨味飄了出來。裡麵堆著幾本泛黃的筆記本、一件洗得發白的校服，還有一個掉了漆的鐵皮文具盒。a拿起最上麵的筆記本，封麵畫著一棵簡筆畫的老槐樹，翻開第一頁，娟秀的字跡寫著：“1992年9月1日，今天認識了lisa老師，她的紅裙子像太陽一樣暖。”

往後翻，全是少女細碎的心事：“他們說我走路冇聲音，像幽靈……”“今天lisa老師給我帶了烤紅薯，好甜。”“槐樹葉子落了，冬天要來了，我會不會更冷？”

最後一頁停留在1993年12月15日，字跡潦草得幾乎辨認不清：“他們把我的繡花鞋扔到了垃圾桶，說不吉利……老師，我真的好冷啊……”

筆記本從a手裡滑落，l連忙撿起來，眼圈泛紅：“她當時纔多大啊……”

s翻著那個鐵皮文具盒，從裡麵掉出一張摺疊的信紙。展開來，是lisa的字跡，寫著：“晚秋，彆聽他們的，下週我帶你去買新鞋子，紅色的，比桃花還好看。”信紙的邊角有淚痕，暈開了幾個字。

“原來……她不是冇人疼的。”j低聲說，指尖劃過那件發白的校服，袖口還縫著一塊小小的補丁，針腳細密。

那天下午，四個男生坐在空床鋪上，把林晚秋的東西一件件整理好。a給筆記本包上了新的書皮，l把校服洗乾淨熨平整，s用膠水粘好了鐵皮文具盒的裂縫，j則找來一個漂亮的木盒，把所有東西小心翼翼地放進去。

“埋在槐樹下吧。”a提議，“她說過，喜歡聽槐樹的風聲。”

他們在老槐樹下挖了個坑，把木盒放進去，上麵蓋了一層厚厚的土，又栽了幾株耐寒的雛菊。“這樣冬天也有花看了。”l拍了拍手上的土，難得冇咋咋呼呼。

風吹過樹梢，沙沙作響，像是一聲輕輕的歎息，又像是一聲道謝。

日子接著往下走，308宿舍再也冇出過怪事。隻是有天夜裡，a起夜時，隱約看到靠窗的空床上，坐著一個穿白校服的身影，正對著窗外的槐樹笑。他冇害怕，反而輕輕說了句：“晚安。”

那身影頓了頓，緩緩轉過頭，朝他點了點頭，然後像煙一樣散了。

第二年春天，老槐樹下的雛菊花全開了，白的、黃的，在風裡搖搖晃晃。有新生路過，好奇地問：“這樹底下怎麼種花啊？”

j總會笑著說：“這裡住著一位老朋友，喜歡花。”

a偶爾會在圖書館的舊報紙堆裡，翻到1993年的校園報道，角落裡有一則短訊：“本校教師lisa因學生意外離世，申請調離，現赴偏遠山區支教。”他盯著那行字看了很久，突然明白，當年的lisa不是困在執念裡，而是用離開的方式，給了林晚秋最後的安寧。

畢業那天，308宿舍的四個人在老槐樹下合影。照片洗出來後，a發現照片角落的槐樹葉間，似乎有個模糊的白影，像個穿著校服的女生，正笑著看向鏡頭。

他把照片放進相冊，旁邊壓著那本包了新皮的筆記本。

後來，a成了一名語文老師，教學生們寫作文時，總會說：“文字是有溫度的，能記住很多人，很多事，彆讓任何一個名字，被風吹散。”

有一年冬天，他收到一封來自偏遠山區的信，信封上的字跡蒼老而熟悉。信裡隻有一張照片，一位白髮老婦人站在教室門口，身後的孩子們笑得燦爛，她的身邊，彷彿有個穿白校服的少女影子，正朝著鏡頭揮手。

照片背麵寫著：“她不冷了。”

a把照片貼在相冊裡，和那張畢業照並排放在一起。窗外的陽光正好，落在照片上，暖融融的，像極了lisa當年那件紅裙子的顏色。

老槐樹的故事，還在那所學校流傳著，隻是版本變了——人們說，樹下住著個愛笑的女生，會在冬夜裡，給迷路的人指方向，因為她知道，被記住的人，永遠不會孤單。

-