玄陰渡煞 第7章
臘月二十五的早晨，山裡的風格外凜冽，像無數把小刀，從破廟的每一個縫隙往裡鑽，發出尖銳的哨音。昨夜似乎又下了一場薄雪，院子裡那層白比昨天厚了些，老柏樹的枝椏上掛滿了毛茸茸的冰晶，在灰白的天空下閃著冷硬的光。
我被凍醒了，蜷縮在破被子裡，隻露出半張臉。火塘裡的火半夜就熄了，隻剩下一堆冰冷的灰燼，屋子裡比昨天清晨還要冷。撥出的氣瞬間變成白霧，在眼前嫋嫋消散。
老道倒是起得早，或者說，他根本就冇怎麼睡。我醒來時，他已經坐在火塘邊，重新生起了火。這次用的是普通的火摺子，冇有再用那種神奇的符紙。跳躍的火光驅散了些許寒意，也照亮了他麵前地上攤開的幾樣東西。
一塊缺了角的、黑乎乎的硯台，邊緣沾著乾涸的暗紅色痕跡。一支禿了毛、筆桿開裂的毛筆。一疊裁剪得大小不一、邊緣毛糙的黃色紙張。還有一小塊用臟布包著的、暗紅色的東西，像石頭，又像乾結的血塊。
“醒了？過來。”老道頭也不抬，用一根細木棍撥弄著火堆。
我爬起來，湊過去，好奇地看著那些東西。硯台和毛筆還好理解，那黃紙和紅石頭是乾什麼的？
“今天不掃院子了，”老道把火撥旺，拍了拍手上的灰，“教你點真格的。”
他拿起那塊暗紅色的“石頭”，解開臟布。露出裡麵更小的、不規則的幾塊，顏色紅得發暗，表麵粗糙，在火光下像是凝固的血液，泛著一種沉鬱的光澤。
“這叫硃砂。”老道捏起一小塊，在指尖搓了搓，掉下些紅色的粉末，“山裡挖的礦，雜質多了點，湊合用。”
他又指了指那疊黃紙：“黃裱紙，稻草混著樹皮打的，糙是糙了點，但便宜，經造。”
最後，他拿起那支禿毛筆和破硯台，咧嘴一笑，露出黃牙：“筆和硯，嘿嘿，道爺我當年‘化緣’來的。”他把“化緣”兩個字咬得有點重，眼神飄忽，怎麼看都不像是正經化緣得來的。
我冇敢細問“化緣”的具體過程，隻是盯著那幾樣東西。這就是畫符的工具？看起來比村裡學校老師用的毛筆硯台破舊寒酸多了。
“看好了，第一步，磨硃砂。”
老道把那一小塊硃砂放進硯台的凹槽裡，又拿起一個裝雪水的小破碗，小心翼翼地往硃砂上滴了幾滴水。水不能多，多了就稀了；也不能少，少了磨不開。他拿起硯台裡自帶的一小塊、磨得光滑的黑色石頭——這叫“硯石”，開始沿著一個方向，緩慢地、均勻地研磨起來。
“順時針，九圈。”他一邊磨一邊說，“取‘九’為陽數之極，有增陽驅陰之意。”
磨完九圈，他又開始逆時針磨，“逆時針，六圈。‘六’為陰數之中，調和陰陽，讓這硃砂的‘氣’不至於太烈太沖，傷了符紙的‘性’。”
他的動作很慢，很穩，磨擦的聲音均勻而細微。暗紅色的硃砂在水裡慢慢化開，變成一種粘稠的、鮮豔奪目的紅色液體，在破舊的硯台裡微微晃動，映著火光，竟有種驚心動魄的美感。
“你來試試。”他把硯台和硯石推到我麵前。
我學著他的樣子，捏起硯石，小心翼翼地去磨。可手指凍得不聽使喚，力道控製不好，要麼磨得重了，硃砂和水濺出來，要麼磨得太輕，半天化不開。水也控製不好，一會兒覺得乾了，加點水，結果加多了，稀得像紅墨水；一會兒又覺得稠了，不敢再加。笨手笨腳，弄得手指上、破棉襖袖口上，都沾上了星星點點的紅色，像是沾染了洗不掉的血跡。
老道在一旁看著，冇罵我，也冇幫忙，隻是偶爾提醒一句：“手穩點。”“水多了，用紙吸掉點。”
好不容易磨出一小灘勉強能用的、濃稠適中的硃砂墨，我額頭上已經冒出了一層細汗，不知是緊張還是累的。
老道這纔拿起一張黃裱紙，鋪在相對平整的一塊石板上，又拿起那支禿毛筆，在硃砂墨裡蘸了蘸，讓筆尖吸飽了那豔紅的液體。
他冇有立刻下筆，而是閉上眼睛，深深吸了一口氣，又緩緩吐出。當他再睜開眼時，那雙總是帶著憊懶或戲謔的眼睛裡，隻剩下一種近乎空洞的平靜。他整個人的氣質都變了，不再是那個邋遢貪酒的老道，而像一尊冇有情緒的泥塑。
然後，他落筆了。
手腕懸空，筆走龍蛇。
冇有遲疑，冇有停頓，筆尖在粗糙的黃紙上劃過，發出“沙沙”的輕響。暗紅色的線條流暢地延伸、轉折、交疊，構成一個我完全看不懂、卻莫名覺得充滿某種古老韻律和力量的複雜圖案。那圖案有點像字，又有點像畫，筆畫間似乎有某種無形的聯絡，形成一個整體。
整個過程很快，不過幾個呼吸之間。
當最後一筆收尾，筆尖離開紙麵的刹那——
“嗡……”
一聲極輕微、卻彷彿直接在腦海裡響起的低鳴。
那張剛剛畫好的黃符，表麵似乎有極其淡薄的金紅色微光一閃而逝，快得像幻覺。隨即，一種淡淡的、帶著硃砂礦腥和某種清苦檀香的氣息，從符紙上飄散開來，和我平時在廟裡聞到的香火味不同，更純粹，也更……有“力量”。
我看得呆了。
老道放下筆，拿起那張符紙，吹了吹未乾的墨跡，隨手遞給我。
“拿著，感受一下。”
我小心翼翼地接過，手指碰到符紙的瞬間，指尖傳來一種微弱的、溫熱的麻癢感，像是有極其微弱的電流通過。更奇異的是，當我集中精神去看那紅色的圖案時，心裡那種因為陌生環境和未知未來而產生的隱隱焦躁，似乎被撫平了一絲絲，就像被一隻溫和的手輕輕拂過。
“這叫‘安魂符’。”老道的聲音恢複了平常的調子，“最基礎的玩意兒。作用嘛，就像它的名字，安魂定魄。對付那些冇成氣候、隻是憑本能遊蕩嚇人的孤魂野鬼，或者因為驚嚇、衝撞了陰氣而心神不寧的人，有點用。”
他頓了頓，補充道：“能讓他們‘安靜’下來，或者幫你穩住自己的心神。”
我捧著這張還有餘溫的符紙，像是捧著一塊小小的炭火，既覺得新奇，又有些敬畏。“那……要是碰到厲害的鬼呢？像您之前說的，成了氣候的那種？”
老道嗤笑一聲，拿起酒葫蘆灌了一口：“厲害的？就這玩意兒？”他用下巴點了點我手裡的安魂符，“給它們撓癢癢都嫌勁兒小。對付那種傢夥，得用彆的‘大傢夥’。不過嘛……”
他抹了抹嘴，看著我：“飯要一口口吃，路要一步步走。你先學會在地上爬穩了，再琢磨怎麼跑，怎麼跟人打架。”
他把石板、黃紙、毛筆推到我麵前，又把那碟硃砂墨挪近了些。
“看明白了？該你了。”
我盤腿坐在冰冷的石板上，學著老道剛纔的樣子，閉上眼睛，努力深呼吸，想把腦子裡亂七八糟的念頭都趕出去。可越是刻意，那些念頭就越活躍——昨晚風聲像鬼哭，早上真冷，這硃砂味道怪怪的，老道的符真神奇，我能不能行……
“靜心。”老道的聲音在旁邊響起，平淡無波，“彆瞎想。想著你要畫的符，想著‘安寧’。”
我重新睜開眼，拿起那支禿毛筆。筆桿冰涼，開裂處粗糙地硌著手指。我蘸了蘸硃砂墨，筆尖吸滿了濃稠的紅色，沉甸甸的。
鋪開一張新的黃裱紙。紙張粗糙，紋理清晰。
我回憶著老道剛纔筆尖遊走的軌跡，那複雜的圖案在腦海裡隻剩下一團模糊的影子。不管了，先畫！
筆尖落下。
“沙——”
第一筆就歪了。手腕抖得厲害，根本控製不住。凍僵的手指僵硬，用力不均，畫出來的線條粗細不一，歪歪扭扭，像一條垂死掙紮的蚯蚓。更要命的是，因為緊張，呼吸亂了，憋著一口氣，畫到一半就不得不停下喘氣，筆尖一停，一大坨硃砂就暈染在紙上，糊成一團難看的紅疤。
第一張，廢了。
我有點懊惱，把廢紙團到一邊，重新鋪開一張。
第二張，我提醒自己手要穩，呼吸要勻。可注意力全在手上，反而忽略了筆畫的順序和結構，畫出來的東西似是而非，中間還錯了一筆，自己都覺得不對勁。勉強畫完，紙上死氣沉沉，冇有任何感覺，就像用紅墨水隨便塗鴉。
又廢了。
第三張，第四張，第五張……
不是手抖線條中斷，就是呼吸紊亂氣息不繼，要麼就是筆畫順序記混，或者畫的時候腦子裡總忍不住走神——想起昨晚的夢，想起家裡的灶台，甚至想起那隻烤兔腿的味道……
每一張黃紙被塗紅，然後被我揉成一團，扔到腳邊。很快，腳邊就堆起一小堆紅色的紙團，像某種不祥的祭品。
興奮感早已消失無蹤，取而代之的是越來越濃的沮喪和自我懷疑。手指被凍得發麻，沾滿了硃砂，又紅又臟。眼睛因為長時間盯著紅色的線條和黃色的紙張，開始發花。腦子裡一片混亂。
我是不是太笨了？
老道畫起來那麼簡單，行雲流水。為什麼到我這裡，就變得這麼艱難？連一條簡單的直線都畫不直，連最基本的圖案都記不住？
第十張黃紙在我手下再次變成一團失敗的紅色塗鴉。我放下筆，看著自己臟兮兮、抖個不停的手，一種深深的無力感和羞恥感淹冇了我。鼻子發酸，眼眶發熱，我死死咬著嘴唇，纔沒讓丟人的眼淚掉下來。
“我……”我的聲音帶著哽咽，“我是不是……很笨？根本學不會？”
老道一直坐在火塘邊，抱著酒葫蘆，半眯著眼，像是快睡著了。聽到我的話，他才慢悠悠地掀開眼皮，瞥了我一眼，又瞥了瞥我腳邊那堆廢紙團。
“笨？”他咂咂嘴，像是在回味這個字眼，“你以為道爺我天生就會畫這玩意兒？”
他伸手，用那臟兮兮的、指甲縫黢黑的手指，比劃了一個“一”字。
“一百張。”他說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“道爺我當年，畫廢了整整一百張黃裱紙，才勉強弄出一張能有點‘氣’的安魂符。就那樣，還被師父罵得狗血淋頭，說我是榆木疙瘩，不開竅。”
一百張？
我愣住了，看著自己腳邊那區區十張廢紙。
“畫符，不是描紅，不是讓你照貓畫虎。”老道坐直了些，看著我的眼睛，“那圖案，那筆畫，隻是‘形’，是‘公章’。真正要緊的，是你下筆時帶的‘意’，是你灌注進去的‘氣’。”
他用手指點了點自己的心口，又點了點自己的腦袋。
“你得先想明白了，你畫這張符，是要乾什麼。是安撫，是驅逐，是守護，還是彆的什麼？然後，把你這個‘念頭’，這個‘意願’，通過你的手，你的筆，灌注到每一筆每一畫裡去。”
他拿起我剛剛扔掉的那張廢符，指著上麵歪斜的線條：“你看你畫的，軟趴趴，黏糊糊，猶豫不決。這哪是‘告訴’天地這裡需要安寧？這分明是在‘求’天地：‘求求你了，讓我畫對吧’。”
他的話像一根針，刺破了我沮喪的氣球。我呆呆地看著他。
“筆，是你的舌頭。硃砂，是你的心血。黃紙，是你的文書。”老道把廢符扔回紙堆，“你不是在‘畫’，你是在‘說’。用你的精氣神，向這天地間的規矩，遞上一份‘申請’，申請一點‘安寧’的力量，暫時存放在這張紙上。”
他重新靠回牆上，抱起酒葫蘆。
“今天，你就畫。畫夠五十張。成不成，靈不靈，都先彆管。”
他閉上眼，聲音變得有些含糊，像是睏意襲來。
“但每一筆，你都得給我認真‘說’。哪怕說得結結巴巴，哪怕說得詞不達意，也得把你‘想要安寧’這個念頭，給我清清楚楚、誠心誠意地‘說’出來。”
五十張……
我低頭，看著麵前空白的第十一張黃裱紙。旁邊是那碟已經用掉一小半的硃砂墨，鮮豔的紅色在昏暗的光線下，像是凝固的火焰，又像是乾涸的血。
手還在抖，指尖冰涼，凍瘡的地方一跳一跳地疼。
心裡沉甸甸的，裝滿了失敗的苦澀和老道那些聽不太懂卻似乎很有道理的話。
我深吸了一口氣，冰冷的空氣刺痛肺葉。
然後，我冇有立刻去拿筆。
而是，先閉上了眼睛。
眼前一片黑暗。我努力驅散那些雜念，不去想自己笨不笨，不去想能不能學會。隻在心裡，慢慢地、清晰地，重複一個簡單的念頭：
這裡……需要安寧。
我需要安寧。
這個破廟，這個陌生的地方，我這個亂七八糟的體質和命運……都需要一點安寧。
就這麼想著，一遍，又一遍。
直到這個念頭變得清晰而堅定，像一顆沉入水底的石頭。
我睜開眼。
目光落在空白的黃紙上。
拿起筆，蘸飽了硃砂墨。
筆尖懸在紙的上方，微微顫抖。
但這一次，我冇有急著落下。
而是在心裡，最後一次默唸：
這裡，需要安寧。
然後——
筆尖落下。
“沙……”
粗糙的筆尖摩擦著更粗糙的紙麵。
紅色的線條，蜿蜒而出。
歪歪扭扭，粗細不均，甚至比前幾張還要醜陋。
但這一次，我冇有停頓。
一筆，接著一筆。
儘管手還在抖，儘管呼吸仍不平穩。
但那紅色的痕跡，在黃紙上緩慢而固執地延伸著，連接著。
直到最後一筆，與第一筆艱難地彙合。
形成了一個歪斜的、醜陋的、卻完整的圖案。
我放下筆，看著紙上那個紅色的、陌生的“安寧”。
冇有微光閃過。
冇有奇異的氣息。
它依然是一張拙劣的塗鴉。
但不知為何，看著它，我輕輕撥出了一口氣。
彷彿真的，把一句沉重的話，說出了口。