雪魂歸航 第7章 夢裡的廬山

    -

晨霧漫進上海小院子時，單簡正蹲在薔薇叢邊喂貓。三花貓“雪球”把爪子搭在她手腕上，絨毛蹭過皮膚的觸感很軟，像極了昨夜夢裡廬山的雲。她抬頭望瞭望二樓露台垂落的紫藤花，陽光穿過藤蔓碎成金斑，落在1樓“生命藝術中心”的玻璃門上——那扇門上貼著她去年畫的《未赴之約》，畫裡的廬山含鄱口藏在霧裡，兩個模糊的人影隔著石階站著，始終冇靠近。

院子裡的鸚鵡突然叫了兩聲，“董穆”“董穆”，單簡的手頓了頓。狗狗“阿黑”叼著球湊過來，尾巴掃過她腳踝，她纔回過神，指尖捏著的貓糧撒了半把。

五年前的桂林雨，好像又落在了肩頭。

那天董穆的訊息發來時，她正躲在桂林民宿的陽台抽菸。手機螢幕亮著，他說“我在你住的酒店樓下，帶了廬山的茶”。菸蒂燙到指尖，她才驚覺自已已經盯著那句話看了十分鐘。衛生間鏡子裡，她的眼睛是腫的——前一晚和何先生爭吵到淩晨，他摔了她的畫具，最後那句“你除了會裝清高還會什麼”還紮在心裡。她摸了摸臉頰，那裡還留著前幾天他盛怒時扇過來的紅印，警察來的時侯說“夫妻哪有不吵架的，真記錄了影響孩子”，她當時蹲在太陽大地皮的水泥地上，眼淚砸在地上，連回聲都冇有。

董穆的訊息又發來：“我等你十分鐘，不想見就當我冇來。”

她幾乎是跑著下樓的。桂林的雨是細的，打在頭髮上涼絲絲的。董穆站在酒店門口的梧桐樹下，穿一件卡其色風衣，手裡拎著個紙袋子，見了她就笑：“你果然冇讓我白等。”他的聲音和大學時一樣，溫溫的，像廬山的泉水。他們沿著濱江路走，他冇提何先生，也冇提她臉上的印子，隻說前幾天去廬山出差，站在含鄱口看日出時，突然就想起她大學時說“以後要和喜歡的人來爬五老峰”。

“我們去廬山吧，”他突然停住腳，轉身看著她，雨絲落在他睫毛上，“就明天，爬完山我送你回來，什麼都不讓，就當圓你當年的願。”

她的心跳得厲害，像要撞破肋骨。那些日子裡的委屈、憤怒、被輕視的難堪，好像都能被這趟“廬山之約”抹平。她甚至已經開始想，要穿哪件外套，要不要提前買暈車藥——她記得自已小時侯坐長途車會吐。可就在這時，口袋裡的手機震了，是兒子發來的語音，奶聲奶氣的：“媽媽，你什麼時侯回來呀？我想你給我煮的番茄湯了。”

她猛地醒了。

董穆還在等她的回答，眼裡有期待，也有小心翼翼的剋製。她看著他，突然想起自已腳指甲上的灰指甲——是去年冬天何先生把她的棉鞋扔出門，她光著腳在樓道裡找時凍的，後來一直冇好利索。她還想起警察說的“影響孩子”，想起兒子畫的全家福裡，她的臉總是笑著的。那些被壓抑的害怕突然湧上來：怕真的走了，就成了兒子眼裡“跑掉的媽媽”；怕突破了倫理，就再也回不去曾經的安穩；更怕董穆隻是一時興起，等新鮮感過了，她連最後的退路都冇有。

“對不起，”她聽見自已的聲音在抖，雨好像下大了，“我不能去。”

董穆的眼神暗了暗，冇追問，隻把手裡的紙袋子遞給她：“廬山的雲霧茶，你以前說喜歡。”他頓了頓，又補充，“北京那次我出差，其實在你公司樓下等了半小時，看見你和通事笑著出來，就冇上去。”

她冇敢接那袋茶，轉身往酒店跑。雨打在背上，涼得刺骨，她聽見自已的哭聲混在雨聲裡，很輕，卻像刀子一樣割著心。跑回房間時，她把自已鎖在衛生間，看著鏡子裡狼狽的自已，指甲深深掐進掌心——她知道，這趟未赴的約，會變成心裡永遠的疤。

後來的日子裡，這疤卻成了她藝術裡的光。她畫《未赴之約》，把廬山的霧畫得濃得化不開；她寫《雨中小跑》，裡麵的女主角總在最後一刻轉身；連夢裡，都會反覆出現五老峰的石階，她和董穆隔著幾級台階站著，風把他的風衣吹起來，卻始終冇人再往前一步。

院子裡的鸚鵡又叫了，這次是“茶”“茶”。單簡低頭笑了笑，把剩下的貓糧倒進碗裡。雪球已經吃飽了，正蜷在藤椅上曬太陽，阿黑叼著球在院子裡轉圈。陽光越來越暖，她起身走進藝術中心，畫布上剛起的稿子是新的——還是廬山，隻是這次，畫裡的人影終於並肩站在了含鄱口，霧散了，太陽正升起來。

-