雪夜遺蛋60後赤腳女孩的逆襲 第1章 雪夜遺蛋

    -

風從傍晚開始哭

1962

年臘月初七，太陽剛掛在西山梁子上，風就貼著地皮嚎起來。土牆縫裡塞的茅草被一根根抽出來，打在窗紙上啪啪響。我兩歲零三個月，光腳踩在灶台邊的柴灰裡，腳趾凍得通紅，像十粒小山楂。父親蹲在門檻外刮鍋底，鐵勺每一次刮擦，都讓鍋底那層焦黃的紅薯皮發出“嚓啦”一聲，聽得人牙根發軟。

灶膛裡的火不肯旺，大哥把僅有的一把鬆針全塞進去，火苗“轟”地躥起，又很快縮成藍幽幽的一團。火光把他十二歲的臉烤得發亮，嘴角裂口滲出的血珠剛冒頭就被熱氣蒸乾。

“爸，米缸見底了。”大哥低聲說。聲音被風撕得七零八落。

父親冇回話，隻把刮下來的焦皮分成五份，最小的那份推到我麵前。碗裡隻有薄薄一層，像給麻雀舌頭準備的。我捧著碗，腳底板卻像踩在冰上——草鞋殼是父親用稻草編的，底薄得能透出雪光。

母親的腳印

母親就是這時侯推門進來的。

風把她齊耳的短髮吹得亂糟糟，棉襖下襬結著一圈冰淩子，手裡卻捧著一點熱——一隻鴨蛋，殼上沾著冰碴和幾根濕稻草。

“秀，過來。”她蹲下身，把我冰得發紫的小腳塞進她懷裡。棉襖裡透出的l溫像針尖，先刺痛，再化開。我咯咯笑，伸手去夠那隻蛋。母親卻把蛋舉高，聲音低得幾乎聽不見：“以後要好好活，和哥哥姐姐在一塊兒，互相照顧。”

灶膛裡的柴火“嗶啵”炸響，火光把她眼角的淚照得晶亮。她擦了一把，把蛋扔進滾著紅薯皮的豬食鍋。鍋裡的水立刻安靜下來，隻剩一圈白沫圍著那隻蛋打轉。

我盯著那圈白沫，聞到一點點腥甜。母親從背後摸出一根稻草繩，左一圈右一圈，把我破得隻剩半邊的棉鞋綁緊。勒得腳背生疼，我卻隻顧看那鍋——蛋在水裡輕輕撞著鍋壁，像敲門。

三分鐘，或者五分鐘，母親撈出蛋，在冷水裡一浸，遞到我手裡。燙得我直縮脖子，又捨不得丟。她拿筷子頭敲裂蛋殼，細碎的冰紋一圈圈綻開，露出雪白的蛋白。我張嘴就啃，蛋白上沾著一點紅薯皮的焦黃，苦中帶甜。

姐姐湊過來，把最後一點蛋清刮到指尖，抹在我裂開的嘴角：“不疼，甜的。”

門檻外的雪

我吃得記嘴是渣，母親卻站起身，把剩下的半碗紅薯皮倒進父親碗裡。父親冇抬頭，隻把碗推給大哥。大哥十二歲，肩膀已經挑得起尿桶，扁擔吱呀吱呀，像在夜裡哭。

母親摸摸我的頭，手心裡全是粗繭。她轉身往外走，背影被火光拉得很長。門檻外，雪片像碎銀子一樣往下砸，她的腳印剛踩出來就被風填平。

姐姐抱緊我，大哥把剩下的火炭攏成一堆。雪埋了腳印，也埋了母親的背影。我攥著銅錢，聽見遠處磨石的聲音，一聲一聲，像在喊媽媽。

銅錢裡的秘密

蛋殼最後一點被我啃得乾淨，舌尖碰到一個硬東西——一枚銅錢，銅綠斑斑，中間一個“李”字幾乎磨平了。我攥在手裡，冰涼，像母親最後那一滴淚。

姐姐把銅錢拿過去，對著火光看：“背麵還有一道細縫。”她摳了摳，竟掉出更小的一粒硃砂，像血，又像封印。

那年我太小，不知道這是母親留給我的最後一條生路。

磨石上的尾鉤子）

天快亮時，父親在門檻上發現一串血腳印，從家門口一直通向祠堂。腳印儘頭，是一隻被雪埋了半邊的空籃子——母親臨走前，用它裝過那隻鴨蛋。

-