三輪車在黃土路盡頭猛地刹住。
沈硯的身體往前一衝，差點撞上前麵的鐵欄杆。他穩住身子，抬頭看——司機老陳沒回頭，隻是盯著前方那塊歪斜的路牌，後頸上的麵板皺成深深幾道溝。
“八角渡”三個字，紅漆剝落得隻剩下偏旁。
沈硯從兜裏掏出事先談好的四十塊錢，遞過去。老陳沒接。
“師傅？”
老陳這才扭過臉，黝黑的臉上看不出表情，但那雙眼睛在沈硯臉上和他身後那塊路牌之間來回逡巡了兩圈，最後落在他揹包上那個大學的校徽上。
“學生？”
“研究生，做田野調查的。”沈硯把聲音放平，像在解釋一件很普通的事，“民俗方向的，來收集點材料。”
老陳的嘴動了動，像是想說什麽，又咽回去了。他伸手接過那四十塊錢，手指粗大，指甲縫裏嵌著洗不淨的黑泥。然後他從褲兜裏摸出一把零錢，一張一張地數——不對，是翻，翻出兩張一塊的，又翻出一張五毛的，最後把一堆鋼鏰兒全塞進沈硯手裏。
多了。
沈硯剛想說話，老陳已經把三輪車掉了個頭。發動機發出一聲刺耳的怪叫，排氣管噴出一股黑煙，車子順著來路衝了回去，轉眼就被黃土捲起的煙塵吞沒了。
沈硯站在原地，手心裏攥著那堆多出來的零錢，聽著三輪車的聲音越來越遠，最後徹底消失。
四周安靜下來。
他轉過身，麵對那座村莊。
黃河在遠處。聽不見水聲，但空氣裏有那股味兒——河水特有的腥氣，混雜著淤泥和枯草腐爛後的潮悶。路邊的楊樹葉子耷拉著，蒙著一層灰，一動不動。沒有風。
八角渡比他想象的要大，也比他想象的更空。
村口的房子至少有二十來戶，但大半的院門都鎖著，鎖頭生了鏽，門縫裏探出半人高的蒿草。那些沒鎖門的，院子裏也看不見人，隻有幾隻雞在牆根的陰影裏刨食，刨幾下，抬起頭，脖子一伸一伸地，也不叫。
沈硯往裏走。
他數了數，從他進村到現在，看見的活人不超過五個，全是老人。一個老太太坐在門檻上擇菜，菜葉子蔫得跟她手背上的皮一樣。兩個老頭蹲在牆根下，不聊天，就那麽蹲著，像是蹲了很久，還能蹲更久。還有一個佝僂著背從巷子裏走過，背著一捆柴，走得很慢，每一步都在地上拖出一道淺淺的印子。
沈硯經過他們時，他們會抬起眼看他一瞬。就是那麽一瞬，然後目光就收回去了，像什麽都沒看見。
但沈硯能感覺到，那些目光收回之後，還在他身上停留。
他繼續走，一邊走一邊在心裏默記：廢棄房屋占比約七成，留守人口估計不足二十，全是六十歲以上——這可以寫進論文的背景資料裏。八角渡，黃河中遊典型的人口外遷村落，傳統農耕社會結構解體後的樣本……
一本正經地想這些，是沈硯的習慣。用學術框架把環境框起來，能讓那些讓他不太舒服的東西變得可解釋、可歸類、可分析。比如那股腥味，不是別的，是黃河水帶來的自然氣味；比如那些老人的目光，不是別的，是農村人對陌生人的正常警惕。
比如這座村子太安靜了，安靜得不像有人住，那也不是別的——
是安靜本身。
沈硯走到村子中央，看見一座房子，外牆上還留著半截斑駁的標語：“發展經濟 保障供給”。紅漆褪成了粉紅色，字跡被風雨侵蝕得缺胳膊少腿，但勉強能認出是供銷社年代的遺跡。
房子門楣上釘著一塊木牌，用墨汁寫著兩個字：客棧。
沈硯推門進去。
裏麵很暗，隻有一扇朝北的窗戶，透進來的光渾濁得像擱了幾天的水。空氣裏有股黴味，混著老木頭和柴油的氣息。他適應了幾秒纔看清——這是個由供銷社櫃台改造的前廳，水泥砌的台麵還在，上麵擺著暖水瓶、搪瓷缸、一台老式座鍾，鍾擺早就不動了。
牆上掛著一幅年畫，還是八十年代那種抱著大鯉魚的胖娃娃，紙已經泛黃，邊角捲起來。
沈硯的目光往旁邊移，落在另一麵牆上。
那裏掛著一張黑白照片。十二寸，鑲在木框裏，玻璃擦得很亮。照片上是一個穿中山裝的男人，四十來歲，國字臉，表情嚴肅，眼睛直視鏡頭。那種嚴肅不是裝出來的，是那個年代的人照相時自然流露的神態——彷彿照相是一件莊重的事。
沈硯看了幾秒，移開目光。照片下麵傳來腳步聲，一個女人從裏屋出來。
五十歲上下，瘦，麵板黑，穿著洗得發白的藍布衫。她腰間係著圍裙，手上還沾著水，看見沈硯愣了一下，隨即點點頭。
“住店？”
“住。”沈硯說，“大概三四天，做調研。”
女人沒問什麽調研，隻是說：“一天三十，不管飯。要吃的話一頓加十塊。”
“行。”
女人從櫃台下麵翻出一個本子，讓沈硯登記。沈硯填的時候，女人就站在旁邊，不看他填，也不看別處，就那麽站著。等沈硯寫完，她收了錢，從牆上摘下一把鑰匙。
“東邊第二間，廁所在後院，晚上上廁所自己帶手電。”
沈硯接過鑰匙，問了一句：“大姐怎麽稱呼？”
女人頓了一下：“姓陳，陳翠芬。”
“陳姐，你們這村子……人不多啊。”
翠芬沒接話，隻是把圍裙解下來，拍了拍，轉身往裏走：“飯六點，下來吃就行。”
沈硯看著她的背影消失在門簾後麵。
他剛才注意到一個細節——翠芬給他遞鑰匙的時候，手在抖。很輕的抖，不仔細看看不出來，但她的指關節泛著白，像是用了很大的力氣在握那把鑰匙。
沈硯提著揹包上樓。
樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響。二樓一條走廊，兩邊各三間房，房門是老式木板門，漆成深綠色，漆皮翹起來。沈硯找到東邊第二間，鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈纔開啟。
房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子。床上鋪著洗得發白的格子床單，枕頭是蕎麥皮的，壓下去一個坑。窗戶朝北，推開能看見村子後麵那片楊樹林，再遠處是黃河的方向，看不見河，隻能看見天邊那條灰黃色的線。
沈硯放下揹包，在椅子上坐了一會兒。
安靜。
太安靜了。
沒有車聲，沒有人聲，沒有機器聲，連鳥叫都沒有。隻有偶爾一聲狗吠，從村子哪一頭傳來，悶悶的，像隔著一層厚布。然後又是安靜。
沈硯站起身，走到窗前，點了一根煙。他不常抽，但這種時候需要一點什麽來對抗這種安靜。
他看著窗外。楊樹林的葉子一動不動。天色開始暗下來，不是太陽落山那種暗，是雲層變厚的那種暗。黃河方向的天邊，那條灰黃色的線變得更濃了。
遠處有什麽東西在動。
沈硯眯起眼睛——是楊樹林邊上，一座孤零零的小房子。比周圍的民房都矮，灰牆黑瓦，屋脊兩端翹起來，像兩隻角。房子前麵立著一根旗杆，但旗杆上沒旗，隻掛著幾片爛布，被風吹得一飄一飄。
河神廟。
沈硯在心裏記下這個位置。明天可以去看看。
六點，他下樓吃飯。
翠芬在灶房裏忙活，灶膛裏的火光映在她臉上，一閃一閃的。飯桌擺在堂屋，已經坐了兩個人——兩個老頭，一個穿著舊軍裝，一個光著膀子套件汗衫，正就著一盤花生米喝酒。
沈硯在桌邊坐下。翠芬端上來一碗魚湯，一盤炒青菜，一碗米飯。魚是黃河鯉魚，肉很緊，湯很鮮，但沈硯吃到一半，發現翠芬沒上桌，隻是站在灶房門口，看著他們吃。
光膀子的老頭衝她喊：“翠芬，你也來吃點？”
翠芬搖搖頭，轉身回灶房了。
老頭收回目光，對上沈硯的視線，咧嘴笑了一下，露出幾顆發黃的牙：“學生？”
“研究生。”沈硯說，“來收集點民俗材料。”
“民俗？”老頭琢磨了一下這個詞，“啥民俗？”
“就是老輩人傳下來的那些風俗、講究、禁忌之類的。”沈硯夾了一筷子菜，“比如黃河邊的規矩啊，打魚的習俗啊，還有什麽廟會啊祭祀啊……”
他的話沒說完，另一個穿舊軍裝的老頭突然咳了一聲。
光膀子老頭端起酒杯喝了一口，沒接話。
桌上安靜了幾秒。
沈硯感覺到那種安靜和村子裏的安靜不一樣——這種安靜是有內容的。他沒追問，繼續吃飯。
光膀子老頭又喝了一杯，臉上紅起來，話也多了：“你找民俗，找對地方了。八角渡，老渡口，一百多年了，啥事兒沒有過？光我記著的，發大水就發了七八回……”
“老李。”穿軍裝的老頭叫了一聲。
老李看他一眼，擺擺手：“我說發大水，咋了？發大水不是事兒？那年淹死了多少人，你又不是不知道……”
“喝酒。”穿軍裝的老頭把酒瓶往他跟前一推。
老李愣了一下，看看沈硯，又看看那瓶酒，嘿嘿笑了兩聲，不說了。
沈硯低頭喝湯。他用餘光看見穿軍裝的老頭正盯著自己，那目光沒什麽惡意，但就是一直盯著，像在打量一個不該出現在這裏的東西。
飯吃完了。老李和穿軍裝的老頭起身離開，經過沈硯身邊時，穿軍裝的突然停了一下。
“後生，”他壓低聲音，像是怕被誰聽見，“晚上沒事別出門。河邊的廟，別進去。”
沈硯抬頭想問他為什麽，他已經走出門了，背影消失在暮色裏。
翠芬出來收拾碗筷。沈硯幫她收，她也沒拒絕。兩人一遞一接，沉默著把桌子收拾幹淨。沈硯把碗端進灶房，翠芬跟在後麵，把剩菜倒進一個盆裏。
“陳姐，”沈硯站在灶房門口，“剛才那大爺說的河神廟……”
翠芬手上的動作頓了一下。
“就在村東頭楊樹林邊上，”沈硯說，“我白天看見了。”
翠芬沒抬頭，繼續倒剩菜。
“裏麵供的什麽神？”
“河神。”翠芬說。
“能進去看看嗎？”
翠芬的手停住了。她直起腰，轉過身，看著沈硯。灶房裏的燈光很暗，照在她臉上，那些皺紋顯得更深了。
“那廟門，”她說，“鎖著的。”
然後她就端著盆出去了，留下沈硯一個人站在灶房裏。
沈硯回到房間時，天已經完全黑了。
他躺在床上，聽著窗外的動靜。還是安靜，但那種安靜變了——白天是死寂，晚上是等待。好像有什麽東西在等，等著所有人都睡著，等著燈一盞一盞滅掉。
他想起那個穿軍裝的老頭的話：“晚上沒事別出門。”
他想起翠芬剛才的表情，想起她說“鎖著的”時，聲音裏那種說不清的意味。
他還想起一件事——下午在視窗看見那座河神廟時，廟門明明是關著的，但門檻前麵的地上，有一片顏色比周圍深。像是剛潑過水，又像是……
像是什麽濕的東西踩過。
沈硯翻了個身，閉上眼睛。
窗外，遠處傳來一陣聲音。很輕，很遠，若有若無。像是風聲，又像是別的什麽。
他仔細聽。
那聲音停了。
然後又開始，還是那麽輕，那麽遠，像是從河的方向傳來的，又像是——
在他窗外。
沈硯猛地睜開眼。
窗外什麽也沒有。月光透過玻璃照進來，在地板上投下一塊灰白色的光。楊樹的影子在晃，現在有風了。
他坐起來，走到窗前，往外看。
楊樹林在月光下黑黢黢的，看不清細節。那座河神廟隱在林子邊上，隻露出一個模糊的輪廓。
廟門口，好像站著一個人。
沈硯眨了眨眼，再看——沒有了。隻有旗杆上那幾片爛布，在風裏一飄一飄。
他站在窗前很久，直到風停了，月亮躲進雲裏，外麵黑成一片。
回到床上時，他想起一件事——那本夾在神像底座下的古籍，他現在還不知道它的存在。但明天，他會知道。
窗外，那若有若無的聲音又響起來了。
這一次，像是在叫誰的名字。