天亮的時候，沈硯醒了。
不是被什麽驚醒的，是自然醒。陽光從窗戶照進來，在地板上切出一道明亮的斜線。他看著那道線，看了很久，纔想起來這是哪兒。
八角渡。客棧。他的房間。
他躺在那兒，聽著外麵的聲音。有鳥叫，有幾聲狗吠，有風吹過楊樹的嘩啦聲。正常的聲音，白天的聲音。
昨晚那些東西，好像從來沒來過。
他坐起來，穿好衣服，收拾揹包。動作很慢，像怕驚動什麽。古籍裝進揹包最底層，拉鏈拉好。手機充電寶充電線，一樣一樣塞進去。換洗衣服捲成一卷，塞進側袋。
都裝好了。
他站在房間中央，看了一圈。床，桌子，椅子，窗戶。住了四天，走了。
下樓的時候，翠芬正在堂屋裏。
她站在那張黑白照片前麵，仰著頭看著。聽見腳步聲，她轉過身，看著他。
沈硯站住了。
翠芬的眼睛還是腫的，但神色平靜了許多。不是那種假裝沒事的平靜，是那種——那種把最難受的東西嚥下去之後，剩下的平靜。
“走了？”她問。
沈硯點點頭。
翠芬沒再說什麽。她轉身走進灶房，出來的時候，手裏拎著一個塑料袋。遞給他。
“路上吃。”
沈硯接過來。塑料袋裏裝著兩個煮雞蛋，一疊烙餅，還用塑料袋包著幾根鹹菜。溫熱的，應該是剛做的。
“謝謝。”他說。
翠芬搖搖頭，意思是不用謝。
兩人站在堂屋裏，誰都沒說話。
門外傳來三輪車的聲音。那個司機又來了，是翠芬昨晚打電話約的。這一次不是那個多找了錢就跑的老陳，是另一個，姓劉，四十來歲，話少，收錢正常。
沈硯走到門口，又停住，回過頭。
翠芬還站在那兒，站在那張照片下麵。照片裏那個穿中山裝的男人，國字臉，嚴肅，看著她。那是她公公，也是那個三頭怪物最上麵那顆腦袋。
“翠芬，”沈硯說，“保重。”
翠芬點點頭。
沈硯轉身，走出去。
三輪車發動了，突突突地響。車子開出村子，開上那條黃土路。沈硯回過頭，從車鬥裏往後看。
翠芬還站在村口，站在那塊歪斜的“八角渡”路牌下麵。她抬起手，朝他揮了揮。
沈硯也抬起手，揮了揮。
車子越開越遠，翠芬的身影越來越小，最後變成一個點，然後消失。
沈硯轉回頭，靠在車鬥邊上，看著路兩邊的楊樹往後退。
他突然想起一件事。
翠芬的女兒呢？從頭到尾，他隻聽見翠芬提過女兒，但一直沒見到。那孩子叫什麽來著？盼弟？對，張盼弟。在縣城上學，十四五歲。她知道自己爹沒了嗎？翠芬告訴她了嗎？她以後怎麽辦？
他想問問司機——師傅，八角渡那個翠芬，她閨女你認識嗎？
他張了張嘴。
然後他發現，自己想不起“閨女”這個詞。
不是不知道這個詞的意思。是那個詞，在舌尖上，在喉嚨裏，但就是出不來。他試著想別的詞——女兒，孩子，丫頭——每一個都在嘴邊，但每一個都像隔著一層什麽東西，發不出聲。
沈硯愣在那兒。
他試著回憶翠芬的臉。想起來了，剛才站在村口揮手的樣子。很清晰，穿著那件洗得發白的藍布衫，頭發被風吹亂了。
但他想“翠芬”這個名字的時候，中間隔了一層霧。
他知道她叫翠芬。他知道那兩個字怎麽寫。但那個名字本身，好像變輕了，變遠了，變成隻是兩個沒有溫度的字。
沈硯的手開始發涼。
他開啟揹包，翻出那本古籍。書還是那麽涼，那麽沉。他翻到最後一頁，翻到那些曆代傳人的記錄。
沈明山，失聲。批註：也好。
沈明遠，失明。批註：他是看見不該看的了。
沈鶴年，失憶。批註：他最幸運，忘了纔好。
沈墨耕，花園口失蹤。留言：吾孫當繼之。
沈硯從揹包裏摸出一支筆。圓珠筆，黑色的。他把筆抵在紙上，想了一下，然後一筆一劃地寫：
“沈硯，習此術第一月，破八角渡水鬼案。事後失‘母’之情。從此不知母親為何物。”
寫完，他看著這行字。
字很醜。歪歪扭扭的，和他以前的字完全不一樣。是因為手在抖嗎？他不知道。
他盯著“母親”那兩個字。
母親。
他媽媽是誰？
他閉上眼，用力想。想一個女人的臉，想一個聲音，想一個稱呼，想任何一個和“母親”有關的東西。
什麽都沒有。
不是那種使勁想也想不起來的空白。是那種——那種知道那裏應該有東西，但摸過去，隻有一麵光滑的、冰冷的牆。牆後麵什麽都沒有。牆本身就是盡頭。
他睜開眼，看著車外。楊樹還在往後退，黃土路還在往前延伸。
他想起翠芬昨天晚上跪在火堆前麵哭。
那件藍布褂子燒著的時候，她哭得整個人都在抖。那些信燒著的時候，她哭得喘不上氣。那張照片燒著的時候，她喊了一聲“德貴”，那聲音像被人用刀捅了。
那時候，他的心很疼。
他不知道翠芬是誰，不知道德貴是誰，不知道那件褂子那些信那張照片意味著什麽。但翠芬哭的時候，他的心很疼。
那種疼，應該就是“母親”的感覺吧。
不是他自己有母親。是他看見別人有母親，看見別人失去，看見別人疼，他自己也跟著疼。
他把那種疼，當成“母親”的感覺。
但現在——
他坐在三輪車上，想著翠芬，想著那堆火，想著那個嚎啕大哭的女人。
他的心不疼了。
不是不疼翠芬了。是那種“疼”本身，沒有了。他知道翠芬經曆了什麽，他知道她失去了什麽，他應該心疼她。
但他不疼。
三輪車突然停了。
沈硯往前一衝，差點撞在車鬥上。他穩住身子，抬頭看——司機老劉扭過頭，臉色發白，眼睛瞪得老大。
“後生，”他的聲音在抖，“你剛纔有沒有看見……河裏有個東西？”
沈硯順著他的目光看過去。
路右邊是黃河。河麵寬闊，渾濁，在陽光下泛著刺眼的光。什麽都沒有。
“什麽東西？”他問。
老劉張了張嘴，沒說出來。他盯著河麵看了幾秒，然後使勁搖搖頭，轉回身，發動車子。
“沒事，我看花眼了。”
車子繼續往前開。
沈硯回過頭，盯著那片河麵，一直盯著，盯到它被楊樹擋住。
什麽也沒有。
他低下頭。
然後他看見自己的手背。
左手手背上，有一塊淡淡的印子。像麵板下麵滲出來的墨，灰藍色的，淺淺的，不仔細看看不出來。
是一個眼睛的形狀。
閉著的眼睛。
沈硯盯著它，看了很久。
他試著用手去擦，擦不掉。那不是畫上去的，是在麵板裏麵的。
他翻過手背，看右手。沒有。隻有左手。
隻有這隻手，在河神廟後窗爬出去的時候被鐵條刮破過。傷口已經結痂了，就在那個眼睛輪廓的旁邊。
他盯著那隻眼睛，那隻眼睛也盯著他——雖然閉著，但盯著。
他不知道它什麽時候會睜開。
不知道睜開之後會看見什麽。
不知道它會讓別人看見什麽。
他隻知道，這是代價。
第一次施法的代價。第一次使用瞳術的代價。第一次把自己交出去的代價。
還有第二次，第三次，第四次。
還有無數次。
沈硯靠在車鬥邊上，把那本古籍抱在懷裏，看著路兩邊的楊樹一棵一棵往後退。
太陽升高了，曬在身上，暖洋洋的。
但他不覺得暖。
他看著自己的手背，看著那個閉著的眼睛，想著那個他再也想不起來的、應該叫做“母親”的人。
三輪車繼續往前開，突突突，突突突。
黃河被甩在後麵，越來越遠。
但他知道，黃河不會放過他。
那隻眼睛，是它留下的記號。
他在車上坐了很久，久到太陽曬得人發困。司機老劉再也沒說話，隻是悶著頭開車。
沈硯把那本古籍翻到最後一頁，又看了一遍自己剛寫的那行字。
“失‘母’之情。從此不知母親為何物。”
他盯著“情”那個字。
情是什麽？
是翠芬跪在火堆前哭的時候，那種從胸腔裏擠出來的聲音？是她提起德貴時那種想哭又忍住的表情？是她說“我閨女叫盼弟”的時候，眼睛裏那一瞬間的光？
他不知道。
他隻知道，那些東西，他以後都不會再有了。
不是因為沒了，是因為不知道那是“情”。
他合上書，抬頭看天。天很藍，沒有雲。
他想，回去之後要幹什麽？
論文還得寫。八角渡的民俗調查，資料夠寫一篇了。水鬼傳說，頭七儀式，撈屍習俗，黃河禁忌——夠寫。
但寫完呢？
下一個地方是哪兒？
風陵渡？龍門渡？
曾祖父的筆記裏提到過那些地方。每個地方都有沒做完的事，每個地方都有等著被解開的“河事”。
他低頭看手背。
那隻眼睛還閉著。但它的輪廓，比剛才清楚了一點。不是變大了，是顏色深了一點，線條清晰了一點。
它在醒。
沈硯盯著它，看了一路。
直到車子開進縣城，開進車站，司機老劉回過頭說“到了”，他才抬起頭。
他下了車，站在車站門口，看著那輛三輪車突突突地開走，消失在街角。
陽光很好，街上人來人往。
他站在人群裏，背著那個裝著古籍的揹包，看著自己的手背。
那隻眼睛，還在那兒。
他轉過身，往火車站的方向走去。
走著走著，他突然停了一下。
剛才，他想起了什麽？
好像是一個女人的聲音，在喊他的名字。很遠，很輕，像從很久以前傳來的。
他想不起來是誰。
他繼續往前走。
走進火車站，買票，候車，上車。
火車開動的時候，他靠著窗戶，看著窗外慢慢後退的城市。
他想起那個三輪車司機老陳，多找了錢，掉頭就跑。
他應該跑的。
他低頭看手背。那隻眼睛，又睜開了一點。
他看著它，它也看著他。
火車往南開，黃河越來越遠。
但那隻眼睛，一直在他手上。
睜著。