小娥說完那句話後，並沒有看沈硯。
她的目光落回院子裏那片被陽光曬得發白的地麵上，像剛才什麽都沒發生過。沈硯站在她旁邊，沒有離開。他蹲下來，讓自己和她平視。
“每天都在聽見？”他的聲音放得很輕，像怕驚動什麽，“什麽時候開始的？”
小娥沒動。過了幾秒，她抬起手，把額前的一縷頭發攏到耳後。動作很慢，慢得像在水裏做的一樣。
“七天前。”她說。
“每天晚上都響，越響越近。第一晚在河對岸，第二晚近了一點，第三晚更近。昨天晚上，我覺得它就在窗外。”
她的聲音很平，沒有恐懼，沒有顫抖，像在說一件和自己無關的事。這種平靜讓沈硯的後頸有一瞬間的發涼。
“你還發現了什麽別的異常嗎？”他問。
小娥沒有回答。她低下頭，看著自己的手臂。然後她慢慢撩起左手的袖子。
沈硯看見她的手臂。
很瘦，麵板白得發青。在小臂內側，有幾片淡淡的痕跡——青灰色的，邊緣模糊，像墨水在宣紙上洇開的樣子。不是一整片，是三四片散落著，每一片都有指甲蓋大小，形狀不規則。
但那些痕跡的紋路，讓沈硯想起一樣東西。
魚鱗。
小娥的聲音在旁邊響起：“每天晚上，我身上都會掉一層皮。”
沈硯的呼吸停了一瞬。
“掉的皮上，有這個印子。”小娥用手指輕輕點了點那些青灰色的痕跡，“新長出來的皮，印子更深。你看這兒——”
她把袖子又往上撩了一點，露出上臂。那裏的痕跡比小臂上更深，顏色更重，紋路也更清晰。已經能清楚地看出是魚鱗的形狀，一片壓著一片，像要從麵板底下長出來。
沈硯盯著那些痕跡，手指在膝蓋上蜷了一下。
他知道這是什麽。
八角渡之後，他把古籍翻了很多遍。其中有一段關於“河神娶親”的記載，提到過“換皮”——被選中的女子，婚前七日會開始蛻皮，新皮越來越像魚鱗，直到第七日午夜，河神親迎。
他沒有說話。他隻是點了點頭，像聽懂了，然後把目光移開。
小娥也沒有再說什麽。她把袖子放下來，重新把手搭在膝蓋上，繼續看著那片被陽光照得發白的地麵。
沈硯站起來。
他剛要轉身，灶房的門響了。
柳寡婦端著一盆水出來，正要往缸裏倒。她走了兩步，目光落在院子裏——落在小娥和沈硯身上。她的腳步停住了。
沈硯看見她的臉色瞬間變了。
不是憤怒，是恐懼。那種突然看見什麽不該看見的東西的恐懼，整張臉的血色一下子褪下去，隻剩下蠟黃。
她手裏的盆晃了一下，水灑出來一些。
然後她放下盆，快步走過來。動作很快，快到沈硯來不及說什麽。她一把抓住小娥的手臂，把她從板凳上拉起來。用的力氣很大，小娥被她拉得踉蹌了一步。
“進屋。”柳寡婦說。聲音很低，但很硬。
小娥沒有反抗。她順從地跟著柳寡婦往屋裏走，經過沈硯身邊時，她抬起眼，看了他一下。那一眼很短，什麽表情都沒有。
然後門關上了。
沈硯站在院子裏，看著那扇關上的門。
屋裏傳來聲音。柳寡婦的聲音又急又低，聽不清在說什麽，但能聽出那種害怕——像在懇求，又像在責備。小娥偶爾回一兩句，聲音更輕，更平，聽不清內容。
爭吵持續了很久。
沈硯沒有離開。他就站在院子裏，站在那片被陽光曬得發白的地麵上，聽著那些模糊的聲音。風從黃河那邊吹過來，帶著腥氣，吹得院子裏晾著的衣服輕輕晃動。
不知過了多久，門開了。
柳寡婦走出來。她站在門檻上，看著沈硯。眼眶紅著，但沒有流淚。她張了張嘴，像想說什麽，但最終什麽都沒說。
她隻是看了沈硯一眼，然後轉身，進了灶房。
門在她身後掩上。
沈硯站在原地，看著那扇門。他沒有追上去問。他知道問不出來的。柳寡婦的眼神已經告訴他了——她知道什麽，但她不敢說。
他轉身上樓。
那天下午，沈硯沒有再下樓。他坐在房間裏，翻開古籍，把那幾頁關於“河神娶親”的記載看了又看。每看一遍，那些字就像往腦子裏多刻進去一點。
陰年陰月陰日生之女，選為河婦。婚前七日，始換皮。第七日午夜，河神親迎。鏡裂為“嫁”字者，不可免。
他把書合上，看著窗外。
黃河還在流，灰黃色的水麵，在午後的陽光下泛著暗淡的光。他盯著那片水看了很久，腦子裏卻一直轉著同一個問題：
小娥今年十九歲。十九年前，是不是陰年陰月陰日？
他不知道。
但第七天，他知道。
小娥說七天前開始聽見。今晚，就是第七天。
窗外，太陽開始偏西。
晚飯的時候，沈硯沒有下去吃。他把門開著一條縫，聽著樓下的動靜。灶房裏偶爾傳出鍋碗碰撞的聲音，有人在走動，但沒有人說話。
天黑了。
沈硯躺在床上，沒有開燈。月光從窗戶照進來，在地板上切出一道灰白色的光。他聽著外麵的聲音——黃河的水聲，偶爾一聲狗叫，風吹過屋簷的嗚咽。
然後他聽見了別的聲音。
很輕，從隔壁傳來。窸窸窣窣的，像什麽東西在緩慢地移動，又像是什麽東西在被輕輕撕開。
沈硯坐起來。他光著腳下床，走到門邊，把門拉開一條縫。走廊裏黑漆漆的，隻有月光從走廊盡頭的窗戶透進來一點。
他側耳聽。聲音是從小娥房間傳來的。
他輕輕拉開門，走出去。光腳踩在木地板上，幾乎沒有聲音。他貼著牆，一步一步往小娥房間的方向挪。
走到窗邊的時候，他停下來。
窗戶是老式的木框窗，玻璃上有窗簾擋著，但中間有一道縫隙。很窄，需要側著頭才能看見裏麵。
沈硯把臉湊近那道縫隙。
屋裏點著一支蠟燭，燭光很暗，隻照亮了桌子周圍一小片地方。小娥背對著窗戶，坐在鏡子前。她穿著一件白色的舊睡衣，頭發披散著，一動不動。
然後她動了。
她抬起右手，從臉側開始，慢慢地揭起什麽。
沈硯看見了——是一層皮。薄薄的，半透明的，在燭光下泛著青白色的光。她揭得很慢，很小心，像在撕一層貼在麵板上的薄膜。從臉側往下，到下巴，到脖子。
撕下的皮被她放在桌上。那張皮保持著被撕下時的形狀，邊緣捲曲著，內側似乎還印著五官的輪廓。
沈硯盯著那張皮，後背開始發涼。
小娥揭完皮後，沒有動。她隻是坐在那兒，看著鏡子。
沈硯的目光移向鏡子。
鏡子裏映出一張臉。
那張臉是新的皮——比之前更白，更青，麵板表麵隱隱能看見紋路。不是光滑的，是一片一片的，魚鱗的形狀。從臉頰到額頭，從下巴到脖子，那些紋路比手臂上更深、更清晰。燭光照在上麵，那些鱗片狀的紋路泛著濕漉漉的光，像剛出水的魚腹。
小娥看著鏡子裏那張臉，一動不動。
沈硯也不敢動。他就站在窗外，透過那道縫隙，看著鏡子裏那張越來越不像人的臉，看著那些魚鱗狀的紋路一點一點從麵板底下浮現出來。他忘了呼吸，忘了眨眼，就隻是看著。
不知道過了多久，小娥站起來。她走向床邊，躺下，吹滅了蠟燭。
屋裏陷入黑暗。
沈硯慢慢後退，貼著牆，一步一步挪回自己房間。他關上門，靠在門板上，才發現自己的手心全是冷汗。
他站了很久，才走到床邊坐下。
然後他又站起來，走到窗前，往外看了一眼。黃河的方向一片漆黑，什麽都看不見。
他回到床邊，拿起古籍，翻到那一頁。燭光下，那些字一個一個跳進眼睛裏：
“陰年陰月陰日生之女，選為河婦。婚前七日，始換皮。第七日午夜，河神親迎。鏡裂為‘嫁’字者，不可免。”
他正要合上書，突然想起什麽。
鏡子。
他剛纔看見的鏡子——小娥照的那麵鏡子。鏡子裏隻有小娥的臉，沒有別的。但在他準備離開的時候，有沒有什麽不對？
他回想。
然後他想起了一個細節。
在他轉身之前，餘光裏好像有什麽東西動了一下。不是小娥，是鏡子本身。
他當時沒有在意。現在想起來，那個“動”，不是鏡中影像的動，而是鏡麵本身的動——像有一道細細的紋路，從鏡子深處往外延伸。
沈硯猛地站起來。
他走到門邊，拉開門，又走到走廊裏。小娥房間的窗戶已經黑了，但他還是走到那扇窗戶前麵。
他把臉湊近那道縫隙。
屋裏一片漆黑，什麽都看不見。但他能感覺到，有什麽東西不對。空氣裏有股潮濕的氣息，不是水汽，是那種很深很深的、像從河底翻上來的腥味。
他盯著屋裏那片黑暗。
然後他看見了。
鏡子的位置，有一點極其微弱的光。不是發光，是反光——月光從雲層後麵漏出來，照在窗戶上，又反射進屋裏，剛好落在那麵鏡子上。
鏡麵上有一道裂痕。
不是從外麵敲的那種放射狀的裂痕，而是一道細細的、彎曲的線條，從鏡子的中心往外延伸。在月光下，那道裂痕泛著暗淡的光，像有什麽東西從鏡子裏麵往外劃。
沈硯眯起眼睛，想看清那道裂痕的形狀。
它彎彎曲曲，像一筆一劃寫出來的。
是一個字。
“嫁”。
沈硯的後背瞬間炸出一層冷汗。
他盯著那個字，一動不動。月光暗下去，那個字也隱入黑暗。但他知道它還在那兒，刻在鏡子深處，從裏麵往外長出來，像有什麽東西急著要從鏡子裏出來。
屋裏沒有聲音。小娥沒有動，沒有呼吸聲，什麽都沒有。但她就在那片黑暗裏，和那個字待在一起。
沈硯慢慢後退。
他回到自己房間，關上門，把門閂插上。他的手在抖，插了兩次才插進去。
他坐在床上，翻開古籍。燭光下，他的手還在抖，翻頁的時候紙頁發出細微的聲響。他翻到那一頁，又看了一遍那行字：
“鏡裂為‘嫁’字者，不可免。”
不可免。
他合上書，看著窗外。天邊已經泛出一點灰白色，快亮了。
他算時間。
小娥說七天前開始聽見。第一天、第二天、第三天……今天，是第幾天？
他掰著手指算了一遍，又算了一遍。
第七天。
今天就是第七天。
沈硯坐在床上，看著窗外越來越亮的天光。黃河的水聲從遠處傳來，嘩嘩嘩，和平時一樣。但聽起來又不一樣了——像是在等著什麽。
他低頭看手背。
那隻眼睛還在那兒，半睜著。在晨光裏，顏色好像又深了一點。他不確定。
他隻知道一件事。
今天，會發生什麽。
他坐在那兒，聽著黃河的水聲，一直坐到天大亮。