從那天之後，沈硯開始觀察。
不是刻意的那種觀察，是控製不住——目光總會往那個方向飄，往那個坐在院子裏曬太陽的瘦削背影上飄。
小娥每天做的事幾乎一模一樣。太陽出來的時候，她搬著那個小板凳，坐到院子東邊靠牆的位置，臉朝著陽光，一動不動。陽光從她臉上慢慢移過去，她就那麽坐著，直到太陽偏西，光線被屋簷擋住，她才站起來，把板凳放回原處，然後上樓。
傍晚，太陽落山前後，她的房門會關上。
一關就是一兩個小時。裏麵沒有聲音，什麽聲音都沒有。
第二天早上，天剛矇矇亮，柳寡婦會從那個房間出來。手裏拿著一個小包袱，藍布包著的，看不出裏麵是什麽。她穿過院子，走出村口，往河邊去。
沈硯跟過一次。
他遠遠地跟著，保持著距離，不讓柳寡婦發現。她走得很慢，低著頭，走到河邊一處僻靜的地方，蹲下來。她從懷裏摸出火柴，劃著，把那個小包袱點著。
火燒起來的時候，她跪在那兒，一動不動。
沈硯站在遠處，看著那團火。火焰不大，燒了五六分鍾就滅了。柳寡婦又跪了一會兒，然後站起來，轉身往回走。
她經過沈硯藏身的地方時，沒有往這邊看。她的眼睛直直地看著前方，臉上什麽表情都沒有，像一具會走路的空殼。
等她走遠，沈硯走到那堆灰燼前。
灰還是溫的。他用樹枝撥開，看見一些沒有燒盡的東西——黑乎乎的，捲曲著，看不出是什麽。他撥了幾下，發現一片沒燒完的。
他蹲下來，用手指捏起那片東西。
薄。非常薄，薄得像紙，比紙還薄。半透明的，泛著一種不自然的青白色，像剛從什麽東西上剝下來。邊緣捲曲著，有一處還保留著原本的形狀——那是一個弧度，像是從什麽弧麵上揭下來的。
沈硯把它舉起來，對著光看。
光透過來，照出上麵的紋路。細密的，規則的，一片壓著一片，每一片都有一個彎彎的弧度——
魚鱗。
他的手停在那兒，忘了放下。
那片皮貼在他的指尖上，冰涼，滑膩，像剛從什麽活物身上剝下來。他盯著那些紋路，看了很久。
然後他把它扔回灰燼裏，用腳踩滅。
第四天晚上，沈硯沒有睡。
他躺在床上，聽著隔壁的動靜。小娥在黃昏時上了樓，房門關上，到現在已經快兩個小時。沒有聲音，什麽聲音都沒有。
但沈硯知道她在裏麵做什麽。
他坐起來，閉上眼睛。
再睜開的時候，世界變了。
牆壁變得半透明，像一層薄薄的膜，隔著那層膜，能看見模糊的光影。門也是，窗也是，整個房間的邊界都變得柔軟、模糊，像在水底看東西。
沈硯的呼吸停了一瞬。
他轉過頭，看向隔壁的方向。
然後他看見了。
那些線。
從隔壁房間裏延伸出來，一根一根，細得像蛛絲，青灰色的，在空中緩緩飄動。它們穿過牆壁，穿過窗戶，伸向外麵——伸向黃河的方向。
沈硯站起來，走到牆邊。
透過那層半透明的牆壁，他看見小娥。
她坐在鏡子前，背對著他，和前幾天晚上一樣。但這一次，他看見的不隻是她的背影——他看見那些線從她身體裏長出來，從後頸，從肩胛，從腰側，從每一處關節。
不是一根兩根，是幾十根，上百根。
它們纏繞著她，像無數細絲織成的繭。有些線顏色很淡，淡得幾乎看不見；有些顏色深一些，青灰裏透著黑；還有幾根特別粗的，像繩索，深深地勒進她的麵板，勒進肉裏。
那些粗的線，是從哪裏來的？
沈硯盯著它們看了幾秒，然後意識到——那些是前幾天留下的。每一天的“換皮”，都會在規則線上留下一道印記。顏色越深、越粗的線，就是越早留下的。
今天是第四天。
那些粗的線，是第一天的。
他看向那些新長出來的線——細的，淡的，還在輕輕飄動。它們也在變粗，在他眼前一點一點地變粗。很慢，但確實在變。
第七天。三天後。
那些線會粗到什麽程度？
會不會粗得像手臂一樣，把她整個人捆住？會不會從她身體裏穿過去，把她釘在那個位置上？
沈硯盯著那些線，忘了眨眼。
然後他的眼眶開始疼。
不是刺痛，是那種酸脹的疼，像用眼過度之後的感覺。他眨了眨眼，世界晃動了一下，那些線變淡了一瞬，然後又清晰起來。
他沒有在意。
他隻是看著那些線，看著它們從她身體裏長出來，伸向窗外，伸向黃河，伸向那片黑暗中看不見的什麽東西。
第二天白天，太陽照常出來。
小娥還是坐在院子裏，臉朝著陽光，一動不動。
沈硯從樓上下來，走到她旁邊。他蹲下來，和她平視。
小娥沒有看他。她隻是看著前麵的地麵，看著那些被陽光照得發白的土。
“今天感覺怎麽樣？”沈硯問。
小娥沒說話。她搖了搖頭。
沈硯沉默了一會兒。他看著她的臉。那些魚鱗狀的紋路已經從臉頰蔓延到額頭，從下巴蔓延到脖子。在陽光下，那些紋路泛著一種暗淡的光，像魚腹上的那種濕漉漉的亮。
他又問：“你害怕嗎？”
小娥沒有搖頭，也沒有點頭。她隻是坐在那兒，一動不動。
沈硯猶豫了很久。他知道這個問題不該問，但他還是問出來了：
“你知道會發生什麽嗎？”
小娥抬起頭。
陽光照在她臉上，照在那張越來越不像人的臉上。她的眼睛看著沈硯，那雙眼睛裏沒有恐懼，沒有憤怒，沒有悲傷——隻有一種空。
那種空，不是空洞，不是麻木。是那種知道了結局、已經接受了一切之後纔有的平靜。
沈硯被那雙眼睛看得說不出話。
小娥開口了。聲音很輕，很平，像在說一件和吃飯喝水一樣平常的事：
“我媽會死的。”
沈硯愣住了。
小娥繼續說：“如果我不去。”
她說這句話的時候，臉上什麽表情都沒有。她隻是陳述一個事實，就像在說“太陽會落山”一樣自然。
沈硯張了張嘴，想說什麽。但他不知道該說什麽。他能說什麽？說“不會的”？說“我會想辦法”？他自己都不信。
他隻能看著她。
小娥低下頭，繼續看著那片被陽光照得發白的地麵。
沈硯站起來。他站在那兒，站了很久，然後轉身上樓。
第五天晚上，沈硯剛躺下，就聽見敲門聲。
三下。很重。一下是一下，像有什麽規矩。
他坐起來，開啟門。
郭鐵嘴站在門口。
月光從他身後照進來，把他的影子投在走廊的地板上，拉得很長。他背著那個破布包，臉上的皺紋在月光下顯得更深了。
他沒有等沈硯讓，直接走進來，在床邊坐下。
沈硯關上門，站在門口。
郭鐵嘴看著他。目光從上到下，然後落在他的手上——落在那隻手背上。
“小子，”他說，“我知道你不是一般人。”
沈硯沒有說話。
“你身上那個東西——”郭鐵嘴用下巴指了指他的手背，“我見過。”
沈硯的心跳停了一拍。
郭鐵嘴看著他的眼睛，一字一句地說：
“二十年前，龍門崖壁上。一模一樣。”
沈硯聽見自己的聲音問：“那是什麽？”
郭鐵嘴沒有回答。他隻是看著他，看了很久。然後他說：
“那是河眼。你他媽是守河的人？”
沈硯愣住了。
守河的人。這個詞他聽過——在八角渡，在古籍裏。但他從沒想過，這個詞會落在自己身上。
他不知道該怎麽回答。他自己也不知道自己算不算。他什麽都沒做，隻是去了八角渡，隻是翻了那本古籍，隻是——
隻是手背上多了一隻眼睛。
郭鐵嘴看著他的沉默，沒有再追問。他站起來，走到窗前，看著外麵的黑暗。他的背對著沈硯，聲音從前麵傳來：
“我不管你是誰。這事，柳寡婦請了我，我就得管。你別礙事。”
沈硯看著他的背影。那個精瘦的、常年在水上討生活的背影，在月光下顯得很硬。
他問：“你想怎麽管？”
郭鐵嘴沉默了一會兒。
然後他說：
“還沒想好。”
他說這句話的時候，沒有回頭。但沈硯聽出來了——那不是敷衍，是實話。是那種情況已經超出經驗、不知道該怎麽辦的實話。
郭鐵嘴轉過身，從他身邊走過，拉開門。
走到門口，他停了一下。他沒有回頭，隻是說：
“後天晚上。你自己小心。”
門關上了。
沈硯站在那兒，聽著他的腳步聲遠去，消失在樓梯口。
他低頭看手背。
月光從窗戶照進來，照在他手上。那隻眼睛還在那兒，半睜著。但在月光下，它好像比剛才睜開了一點——不是他的錯覺，是真的睜開了一點。
它看著他。
它在等著看。
看他會不會做什麽，看他會怎麽做，看他敢不敢做什麽。
沈硯盯著那隻眼睛，盯著那個從麵板底下長出來的、不屬於他自己的東西。
窗外傳來黃河的水聲，嘩嘩嘩，和幾千年前一樣。
他站在那兒，站了很久。