那個下午，村子靜得像一座墳。
沒有狗叫，沒有人聲，連風都停了。沈硯站在自己房間的窗前，看著外麵，看了很久。
平時會在牆根曬太陽的那些老人，一個都看不見。家家戶戶門窗緊閉，門板後麵沒有聲音，窗戶後麵沒有影子。那些房子像沒人住的一樣，但沈硯知道裏麵有人。他們在等。所有人都在等。
院子裏，柳寡婦坐在那張小板凳上。
她從中午就一直坐在那兒，一動不動。阿黃趴在她腳邊，頭枕在她腿上。她低著頭，看著那條狗，一隻手放在它背上，輕輕地摸著。摸了很久，一直摸。
阿黃不知道發生了什麽。它隻是趴在那兒，偶爾抬起頭，舔一下她的手，然後又趴下去。尾巴時不時搖一下。
沈硯看著她們，看了很久。
他移開目光，看向小娥房間的窗戶。窗戶關著，窗簾拉著，看不見裏麵。但偶爾能看見一個影子從窗簾後麵晃過，很慢，像在做什麽重複的動作。
他想起早上看見的那一幕——小娥坐在那麵碎成“嫁”字的鏡子前，一下一下地梳頭。梳子劃過頭發，帶下幾根發絲，發絲裏混著細小的、亮晶晶的東西。那是鱗片。
他低頭看自己的手背。
那隻眼睛還在那兒。半睜著。在午後的陽光裏，它好像又睜開了一點。他不確定。
太陽開始偏西。
院子裏響起一個聲音。很輕，但很清晰——唰，唰，唰。
沈硯下樓。
郭鐵嘴坐在院子角落的石墩上，麵前放著一塊磨刀石。他往石頭上淋了水，然後把一把短刀按上去，一下一下地磨。刀刃在陽光下泛著冷光，越磨越亮。
沈硯走過去，站在旁邊，看著他磨。
郭鐵嘴沒有抬頭。他隻是繼續磨，一下，一下，節奏很穩。那聲音在寂靜的院子裏顯得格外清晰，像什麽東西在倒數。
“我第一次殺狗，”郭鐵嘴開口了，聲音很平，像在講別人的事，“是三十年前。”
沈硯沒有說話。
“那年發大水，”郭鐵嘴說，“水退了之後，河邊全是死人。狗吃了死人肉，瘋了。不殺不行。”
他磨完最後一下，把刀舉起來，對著光看了看。刀刃上反射出一道光，刺眼。
他站起來，轉過身，看著沈硯。
目光從上到下，然後落在沈硯的手背上。停在那兒。
“你手背上那個，”他說，“會讓河裏的東西看見你。”
沈硯低頭看自己的手背。
那隻眼睛睜著。已經睜到一半了。它正在看著他。
太陽落到地平線的時候，柳寡婦動了。
她站起來，牽著阿黃，走到院子角落。阿黃不知道要發生什麽，還搖著尾巴，走幾步回頭看她一下。它以為是要帶它出去玩，像以前那樣。
柳寡婦蹲下去。
她抱著阿黃的頭，把臉貼在它毛上。貼了很久。她的嘴唇在動，說了幾句話，聲音很輕，沈硯聽不清說什麽。可能是道歉，可能是告別，可能是“下輩子別投胎做狗了”。
阿黃舔她的手，尾巴還在搖。
它什麽都不知道。
柳寡婦站起來。她的臉上沒有眼淚，但那種沒有比有更讓人難受。她看著郭鐵嘴，點了點頭。
郭鐵嘴走過去。
步伐很穩，沒有猶豫。他走到阿黃身邊，蹲下，抬手。
一刀。
很快，很幹淨。阿黃沒叫，隻是哼了一聲，身體抽了一下，然後就倒下去了。血湧出來，流在地上，暗紅色的。
柳寡婦轉過身，捂住臉。
她的肩膀劇烈地抖。沒有聲音。隻有抖。
郭鐵嘴開始剝皮。
他的動作很快，很熟練。刀劃過皮肉的聲音，很輕，但在這片寂靜裏格外清晰。沈硯站在旁邊，看著那條曬了八年太陽的老黃狗，變成一張皮。
剝下的狗皮還帶著熱氣。毛色暗淡，就是剛才還趴在柳寡婦腳邊的那條狗。
郭鐵嘴站起來，雙手捧著那張皮，遞給柳寡婦。
“裹在小娥身上，”他說，“裹緊了。不管她怎麽叫，別鬆手。”
柳寡婦接過那張皮。她抱著它，像抱著一個孩子。她轉身，走進小娥的房間。門關上了。
沈硯和郭鐵嘴站在院子裏。
天已經完全黑了。沒有月亮，隻有星光。遠處黃河的水聲傳來，嘩嘩嘩，和平時一樣，又不一樣。
沈硯看了一眼手機。
十一點五十六分。
還有四分鍾。
黃河的水聲還在響。嘩嘩嘩，嘩嘩嘩。
十一點五十七分。
十一點五十八分。
水聲停了。
不是慢慢變小，是停了。像有人關掉了開關。那種突然的寂靜，比任何聲音都可怕。
沈硯衝向河邊。
他站在河岸上，往下看。河水正在消退，不是慢慢退，是像被什麽東西抽走一樣，水位直線下降。露出河床，露出從來沒有見過天日的淤泥。
那些淤泥裏，有東西。
沉船。一艘接一艘，從古到今，有些還是完整的，有些隻剩龍骨。它們斜插在淤泥裏，保持著沉沒那一瞬間的姿態。船身上長滿水草，水草在月光下泛著暗淡的光。
還有白骨。
密密麻麻，鋪滿了河床。有人骨，也有動物的骨頭。有些還保持著掙紮的姿勢，手臂伸向天空。有些已經散落，分不清是誰的。還有一些別的東西，看不清是什麽，但讓人不敢細看。
空氣裏的味道變了。不是土腥味，是一種巨大的、冰冷的、屬於深海的氣息。那種冷，冷得讓人發抖，從骨頭縫裏往外滲。
遠處傳來聲音。
嗩呐聲。
從河心方向傳來，很遠，但很清晰。不是那種若隱若現的，是真的、響亮的、鋪天蓋地的嗩呐聲。喜慶的曲子，但在這個地方，這個時候，隻讓人覺得冷。
沈硯回頭喊郭鐵嘴。
郭鐵嘴站在院子門口。他臉色慘白，手指著河心，張著嘴，說不出話。
沈硯回過頭。
那支隊伍正從河底走上來。
最前麵是紙人。它們臉上畫著誇張的笑，腮紅紅得像血，嘴唇咧到耳根。它們舉著牌子，牌子上寫著兩個字——“肅靜”。但那兩個字是扭曲的，像一道道符咒，在月光下泛著詭異的光。它們不是走，是飄，腳離地麵三寸。
後麵是八具骷髏。它們抬著一頂紙紮的花轎。花轎也是紙的，白紙糊的，上麵畫著紅色的喜字。但那些喜字在動，像活的一樣，在紙麵上慢慢扭曲。花轎裏有什麽東西在動，沈硯看不清，但他能感覺到——裏麵有東西。
最後麵是一匹白馬。
馬全身透明，能看見裏麵的內髒。心髒在跳，一下一下，把血泵進透明的血管。腸子在蠕動，盤在腹腔裏。馬的眼睛是兩顆黑洞，裏麵什麽都沒有。馬上騎著一個人。
那個人穿著大紅喜服，戴著官帽。衣服紅得像血，在月光下泛著暗紅的光。官帽壓得很低，帽簷下麵——
是一張沒有五官的臉。
沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴。隻有一片光滑的肉。月光照在那片肉上，泛著一種濕潤的光，像剛從水裏撈出來的。
那張臉朝向岸上。朝向柳寡婦家的方向。
它在“看”。雖然沒有眼睛，但在看。
沈硯站在河岸上，看著那支隊伍一步一步走近。嗩呐聲越來越響，震得他耳朵發麻。空氣裏的冷越來越重，冷得他快要喘不過氣。
紙人走過來了。骷髏走過來了。花轎走過來了。那匹馬走過來了。
那張沒有臉的臉，一直朝著柳寡婦家的方向。
它經過沈硯身邊的時候，停了一下。
那張臉轉過來，對著他。對著他手背上那隻睜到一半的眼睛。
沒有五官的臉，光滑的肉，對著他。
然後它轉回去，繼續往前走。
往柳寡婦家的方向。
沈硯站在那裏，一動不動。他發現自己渾身都在抖。
嗩呐聲還在響，越來越遠。隊伍消失在黑暗裏，往村子那邊去了。
河床上的沉船和白骨，還裸露在月光下。
黃河，還在斷流。