第二天天亮，沈硯和郭鐵嘴又去了河灘。
陽光很好。照在黃河上，水麵泛著金色的光；照在鐵牛上，那些鏽跡斑斑的金屬反射出暗紅色的紋路；照在崖壁上，那些石刻的眼睛隱沒在陰影裏，什麽都看不見。
一切都顯得很正常。
鐵牛蹲在原處，和剛來時一模一樣。低著頭，兩隻角彎彎的，眼睛半閉著。那個深坑被填平了，土被夯實了，甚至有人在上麵踩了幾腳，留下一些腳印。
沈硯盯著那些腳印看了很久。
那些腳印的方向是往河裏的。隻有去的，沒有回的。他數了數，七個。七個人走過去，沒有走回來。
郭鐵嘴站在他旁邊，抽著煙。煙霧被風吹散，又聚攏，繞著他打轉。陽光照在他臉上，他的臉色還是很難看——蠟黃，眼窩深陷，像幾天沒睡。
他時不時看一眼崖壁，然後又移開目光，不敢多看。
沈硯問他：“你在看什麽？”
郭鐵嘴搖搖頭。煙從嘴角溢位來，模糊了他的表情。
“沒什麽。”他說，聲音悶悶的，“就是覺得……那些眼睛還在看我。”
沈硯沒說話。他知道郭鐵嘴說的是真的。那些眼睛確實在看。一直在看。永遠在看。
他閉上眼睛。
再睜開。
瞳術。
世界變了。
那些眼睛不再是石刻。是無數根青灰色的線，從崖壁上伸出來，密密麻麻，像蜘蛛網，像血管，像樹的根須。那些線在空中飄動，糾纏，分叉，伸向四麵八方。
但它們最終都匯向一個方向——
鐵牛。
鐵牛身上纏滿了那些線。
粗的像手臂，細的像發絲，一圈一圈，一層一層，纏得很緊。那些線嵌進鐵牛的麵板裏——那麵板不是鐵，是肉——勒出一道一道的痕跡，像傷口，像烙印。
那些線在動。
一收一縮。一收一縮。
像呼吸。像心跳。像有什麽東西在那些線裏流動，從崖壁流向鐵牛，從鐵牛流向崖壁，迴圈往複，永不停息。
但有幾根線，斷了。
不是自然斷裂的。是被扯斷的。斷口參差不齊，像被什麽東西從中間撕開。斷口處還在往外滲東西——青灰色的液體，黏稠的，一滴一滴，落在地上。
滋滋響。
那些液體落過的地方，沙子變成黑色，變成玻璃一樣的東西，在陽光下反著詭異的光。
沈硯數了數。
七根。
七根線斷了。
他順著斷線的方向看過去。那些斷了的線在空中飄著，無依無靠，像被剪斷的臍帶，像斷了的血管。它們的一端還連著鐵牛，另一端——
另一端是崖壁。
他看向崖壁。
那些眼睛，大部分還睜著。灰白色的眼珠還在轉動，還在看著這個世界。但有幾隻——
閉著了。
他數了數。七隻。和斷線的數量一樣。
那些閉上的眼睛，不是普通的閉著。是永遠閉上了。眼瞼合在一起，沒有縫隙，沒有皺褶，像從來沒睜開過。那些眼睛的周圍，石壁的顏色比別處深，深得像被血浸過，像被火燒過。
他仔細看那些閉上的眼睛。
它們上麵纏著線——不是新的線，是斷了的線。那些線從鐵牛身上斷下來，飄在空中，最後落在這裏，落在這七隻閉上的眼睛上。像遊子找到了歸宿，像魂靈找到了身體。
沈硯明白了。
每一次鐵牛被移動，每一次封印被鬆動，就會有一隻眼睛閉上。
那些閉上的眼睛，就是死去的人。
是被獻祭的人。是替鐵牛承擔代價的人。是用自己的命，換那條線不斷開的人。
他想起那些從石壁裏露出來的屍體。那些掙紮的，蜷縮的，伸手的，跪著的。那些灰白色的麵板，那些永遠睜著的眼睛。
他們也是這樣死的。
先是手指。然後整隻手。然後整條手臂。然後半邊身子。然後整個人。一點一點，變成石頭。被封在石壁裏，永遠看著黃河。
他低頭看自己的手。
左手。小指。
那塊灰白色的麵板，比昨天又大了一點。
昨天還隻是小指的一小塊，像米粒那麽大。現在，它已經蔓延到整個小指，甚至爬到了無名指的根部。灰白色的，硬邦邦的，按不下去，捏不動，像長在上麵的，像本來就應該是那樣的。
他伸手摸了摸。冷的。沒有知覺。那塊麵板下麵的血肉，已經不再是血肉了。
他想起古籍上那句話：忘了，但身體記得。
身體記得。記得那些站崗的夜晚，記得那些水裏的眼睛，記得那些交流。但意識不記得。
現在，身體開始變了。
變成石頭。
變成和那些屍體一樣的東西。
沈硯掏出手機，給章懷仁打電話。
嘟——嘟——嘟——
響了很久。沒人接。
他又打了一遍。還是沒人接。
他發了一條資訊：“章教授，你在哪？”
沒有回複。
他又發了一條：“看到請回話。”
還是沒有。
他問郭鐵嘴：“你見到章教授了嗎？”
郭鐵嘴搖搖頭。他的眼睛一直看著崖壁，沒轉過來。
“昨晚就沒看見他。”他說，聲音很平，“從你站崗回來之後，就沒見過他。”
沈硯突然想起章懷仁最後的那句話。
那時候他站在崖壁前，伸手摸著那些屍體。他的手指劃過那些灰白色的麵板，劃過那些睜著的眼睛。那些眼睛隨著他的手指轉動，看著他。
他轉過頭，看著沈硯。笑了一下。
那笑容很奇怪——嘴角往上彎，彎到耳根，但眼睛裏什麽都沒有。空洞的，像兩口枯井。
他說：“我也會來的。”
我也會來的。
沈硯看向崖壁。那些閉上的眼睛，那七隻永遠閉上的眼睛。
章懷仁會是第八隻嗎？
他盯著崖壁，那些睜著的眼睛也在盯著他。幾百隻灰白色的眼珠，從石壁裏，從黑暗中，從幾十米高的地方，全部看著他。那些目光落在他身上，像無數根針，刺進麵板，刺進血肉，刺進骨頭。
它們在看什麽？
在等什麽？
在等他也變成其中一隻？
郭鐵嘴在旁邊抽煙。一根接一根。煙霧繚繞，他整個人像在霧裏。他的眼睛一直看著某個方向，但又像什麽都沒看。煙頭扔了一地，有的還在冒煙，滋滋響。
沉默了很久。久到沈硯以為他不會開口了。
然後他把煙頭扔在地上，用腳碾滅。抬起頭，看著沈硯。
“小子，”他說，“我告訴你一件事。”
他的聲音很平。平得像在講一個很久遠的故事，一個他以為自己永遠不會講的故事。
“二十年前，我來龍門撈屍。”
他頓了頓。喉結上下滾動。
“那時候我還年輕，和你現在差不多。那天晚上，我在河灘上，親眼看見崖壁上的眼睛發光。”
“不是一隻兩隻。是全部。幾百隻眼睛，同時發光。暗紅色的光，像血，像火，把整麵崖壁都照亮了。”
沈硯聽著。沒有說話。
“有一個老人站在崖壁下麵。”郭鐵嘴說，“穿著長衫，背對著我。我看不見他的臉，隻能看見他的背影。他就站在那兒，對著那些眼睛說話。”
沈硯問：“他說什麽？”
郭鐵嘴搖搖頭。
“聽不清。太遠了。但他說了很久，說了很多。像是在告別，又像是在許願。”
“最後他說的那句話，我聽清了。”
他轉過頭，看著沈硯。目光很沉。
“他說，‘我知道了，我會來的。’”
沈硯的腦子裏有什麽東西嗡的一聲響了。
“第二天，那個老人就不見了。”郭鐵嘴說，“我打聽過，沒人知道他去了哪。後來有人在崖壁底下發現一堆衣服，疊得整整齊齊的，衣服裏包著一隻眼睛。”
他抬起手，指著沈硯的手背。
“那隻眼睛，”他說，“和你的手背上的一模一樣。”
沈硯愣住了。
他的腦子一片空白。那些線，那些眼睛，那些屍體，那些黑水——全部消失了。隻剩一個聲音在他腦子裏回響。
二十年前。二十年前。
“那個老人是誰？”他問。聲音啞得不像自己的，像從嗓子眼裏擠出來的。
郭鐵嘴看著他。那目光裏有太多東西——同情，恐懼，無奈，還有別的什麽，沈硯說不清。
“你曾祖父。”他說。
沈硯站在那兒，一動不動。
曾祖父不是1938年失蹤的。
他二十年前還在這裏。
他還活著。
他來過龍門，站在崖壁下，對著那些眼睛說話。他說“我知道了，我會來的”。然後他消失了，留下一堆衣服，和一隻眼睛。
那隻眼睛，現在在沈硯的手背上。
沈硯猛地抬頭，看向崖壁。他在那些眼睛裏找，找曾祖父的那隻。
第三排，第五隻——那是曾祖父的位置，那是那隻流著血淚的眼睛。
但它已經閉上了。
和其他六隻一樣，永遠閉上了。
沈硯盯著那隻閉上的眼睛。那隻眼睛的眼瞼合在一起，沒有縫隙，沒有皺褶。周圍的石壁顏色很深，深得像被血浸過。
他突然明白了一件事。
曾祖父不是在等他來。
曾祖父是在等他成為下一個。
那些眼睛，那些屍體，那些被封在石頭裏的人——他們都在等他。等了他二十年。等他走到這裏，等他看見那些眼睛，等他開啟瞳術，等他第一次站崗，等他開始石化。
等他變成和他們一樣的東西。
沈硯站在河灘上，站在陽光裏，站在那些眼睛的注視下。他的左手垂在身側，小指和無名指上那兩塊灰白色的麵板，在陽光下反著暗淡的光。
郭鐵嘴在旁邊，抽著煙，不說話。
黃河在流。嘩嘩嘩。和幾千年一樣。
崖壁上，幾百隻眼睛，還在看著他。