沈硯的手還捂在翠芬嘴上，但他的眼睛沒辦法從那六隻眼睛上移開。
它們在看他。
不是普通的看——是被鎖定、被標記、被記住的那種看。沈硯後頸的汗毛一根一根豎起來，從尾椎骨一路麻到頭頂。他想跑，但他的腿像灌了鉛，動不了。
翠芬在他懷裏掙紮了一下，他下意識收緊了手臂。
“唔——”
她醒了。
沈硯低頭看她。翠芬的眼神先是迷茫，然後是恐懼——她在沈硯眼睛裏看見了什麽。沈硯不知道自己的臉現在是什麽表情，但他知道一定很難看。
他把食指豎在嘴邊，衝她搖頭。
翠芬的眼淚又湧出來，但她咬著嘴唇，沒出聲。
河麵上的怪物還站著。三丈高，六隻眼睛，三張臉。最上麵那張國字臉在月光下慘白發青，眼窩深陷，嘴唇發烏——但沈硯認得那張臉。他見過，在客棧牆上那張黑白照片裏，穿著中山裝，表情嚴肅，像那個年代照相的人一樣。
那是翠芬的公公。那個死在河裏的村長。
三十七個人的魂，八十年的怨，凝結成這一個東西。它站在河裏，像一座由屍體堆成的塔。
沈硯的腦子飛快地轉。古籍上那段話又浮出來——
“三十七魂凝結為一，化三頭之形。”
三頭之形。就是它。
然後那東西動了。
不是整個身體動，是嘴——三張嘴同時張開。但發出的聲音隻有一種：
“媽媽——”
是小女孩的聲音。嫩嫩的，帶著哭腔，像走丟了的孩子在找娘。
“媽媽，我冷，水底下好冷，你帶我回家……”
翠芬的身體猛地一抖。沈硯感覺到她的眼淚流得更凶了，濕透了他的手背。
“媽媽，我想你，你怎麽不來接我……”
那是她女兒的聲音。
沈硯明白過來——這東西在讀她們。它在翠芬腦子裏找到最柔軟、最疼的那塊地方，然後變成那個樣子。它不是張德貴，它是翠芬的女兒。
翠芬的喉嚨裏發出嗚嗚的聲音，像困獸的哀鳴。她開始掙紮，想掙脫沈硯的手，想往河邊去。
沈硯把她箍得更緊，嘴貼在她耳邊，壓得極低極低：“假的，都是假的，別信，別動，別出聲——”
翠芬的指甲掐進他手臂，疼得他倒吸一口涼氣。但她沒喊出來。
河麵上的聲音變了。
“媽媽，你不愛我了嗎？”
“媽媽，你為什麽不來？”
“媽媽——”
聲音開始扭曲，變粗，變啞，變成不像人的動靜。那三張臉的表情也變了——它們不笑了。最上麵那張國字臉開始往下淌黑水，從眼角、鼻孔、嘴角往外滲。左邊那張爛了一半的臉，眼珠子突然轉了一下，對準沈硯。
然後是腿。
那東西開始往岸邊走。
它不是用走的——它沒有腿。它的下半身是一團扭曲的、模糊的肉，從肉裏伸出無數隻手，像蜈蚣的腳一樣交替往前撐。每撐一下，河底的淤泥就翻上來一團黑水。
十步。九步。八步。
沈硯的腿終於能動了。他拖著翠芬往後退，眼睛死死盯著那東西，不敢回頭。
七步。六步。五步——
那東西停住了。
不是因為不想走，是因為它已經走到水邊了。再往前一步，它的那些手就會碰到岸上的幹泥。
但它沒有踩上來。
沈硯想起古籍上那句話——水鬼上岸，必有替身。
它不能直接上岸。它得讓它們“自願”跟它走。或者，讓它們自己掉進水裏。
三顆腦袋同時低下來，六隻眼睛盯著沈硯和翠芬。然後那些手——那十幾隻、幾十隻從它身上垂下來的手——同時伸出來。
朝他們抓來。
沈硯看清了那些手。有的粗大，有的細小，有的隻剩骨頭，有的還掛著爛肉。最前麵那隻手的手指上，還戴著一枚生鏽的頂針。
它們離他不到兩丈遠。
沈硯腦子裏一片空白。然後，古籍上的字突然跳出來——
“水鬼上岸，怕五穀。”
五穀。
他揹包裏有。
那是他做田野調查帶的樣本——黃豆、小米、高粱，裝在小密封袋裏，準備記錄當地農作物種植情況的。
沈硯一把扯下揹包，拉開拉鏈，把三個袋子全掏出來。他的手在抖，指甲劃破密封袋，糧食嘩啦啦撒出來。
他抓著那把雜糧，朝那些手狠狠砸過去。
黃豆、小米、高粱在空中散開，打在那些手上。
然後——
那些手像被火燒了一樣縮回去。不是普通的縮，是那種痙攣式的、瘋狂的抽搐。每一隻碰到糧食的手都冒出白色的煙，發出“滋滋”的聲響，像燒紅的鐵扔進水裏。
沈硯聞到了一股臭味。不是腐爛的臭，是燒焦的臭，像燒頭發、燒指甲那種刺鼻的氣味。
那怪物發出一聲嚎叫。三張嘴同時叫，三十七個聲音混在一起，震得沈硯耳朵嗡嗡響。
它後退了。那些手全縮回它身上，抱成一團。它站在水裏，六隻眼睛盯著沈硯，眼睛裏全是恨。
翠芬軟在沈硯懷裏，渾身發抖。
沈硯盯著那東西，一步不敢動。他腦子裏隻剩下一個念頭——
古籍說的是真的。五穀真的能擋。
然後他聽見身後有聲音。
不是從河裏來的。是從他身後——從岸上，從村子的方向。
他猛地回頭。
河灘上，月光照著那些剛撒落的糧食。黃豆、小米、高粱散落一地，在灰白的沙地上星星點點。
但糧食之間，開始出現別的東西。
腳印。
濕漉漉的腳印。
一個一個，從河邊開始，沿著糧食撒落的方嚮往外蔓延。不是走出來的，是像從地底下滲出來的——沙地突然凹下去一塊，凹成腳的形狀，凹痕裏立刻湧出渾濁的水，水漫開，浸濕周圍的沙。
一個，兩個，四個，十個——無數個。
它們朝村子的方向去了。
沈硯看著那些腳印，腦子裏一片空白。他想喊什麽，但喉嚨像被掐住，發不出聲。
那些腳印走到糧食撒落的地方，停了一下。然後繞過去，繼續往前。
糧食能擋，但不能全擋住。它們繞開了。
它們進村了。
沈硯終於喊出聲：“跑！”
他拖著翠芬，跌跌撞撞往村裏跑。
身後，那怪物的聲音追上來——三十七個聲音混在一起，笑，哭，嚎，全混在一起，像一條無形的繩子，套在他脖子上，越收越緊。
他們跑進楊樹林。樹枝抽在臉上，沈硯不覺得疼。翠芬好幾次差點摔倒，他硬把她拽起來，繼續跑。
跑出楊樹林，村子就在前麵。
但村子已經不是剛才的村子了。
每一戶人家的門口，都站著——不是站著，是停著——一團模糊的黑影。黑影在月光下看不真切，但能看見它們低垂著頭，像在等待什麽。
然後，敲門聲響起。
不是一家，是家家戶戶。不是同一種聲音，是各有各的敲法——有的是拳頭砸，砰砰砰；有的是指甲撓，嘎吱嘎吱；有的是用腦袋撞，咚、咚、咚。
每敲一下，門框上就出現一個血手印。
沈硯跑過村道，看見第一家——老周家，門框上已經三個手印了。裏麵傳來老人的哭聲，哭幾聲，咳幾聲，然後是更大聲的哭。
他跑過第二家——老李家的門開著，他那個光膀子的老頭站在門檻裏麵，渾身發抖，對著門外那團黑影，喊：“你們要幹啥？你們要幹啥？”
黑影沒理他。隻是敲門。一下，一下，一下。
沈硯衝到客棧門口，一腳踹開門，把翠芬推進去，然後自己擠進去，用身體把門頂上。
他靠在門上，大口喘氣。
外麵，敲門聲還在響。來自四麵八方，來自每一戶人家。
翠芬癱在地上，臉埋在膝蓋裏，肩膀一抖一抖的，但沒有聲音。她已經哭不出聲了。
沈硯低頭看自己的手。那把撒出去的糧食，有幾顆還嵌在他的掌心裏，硌得生疼。他摳下來，攥在手裏，看著門外。
透過門板的縫隙，他看見月光下的村道。
濕腳印從河邊一路蔓延過來，延伸到每一扇門前，停下來，等著。
而那些門框上，血手印一個一個地增加。
他數了數。村口七戶人家，門框上已經全是紅彤彤的一片。那是七個。
客棧的門框上，也開始出現手印。
第一個。
第二個。
第三個。
沈硯攥緊了手裏的黃豆。