黑衣人來襲之後，又過了幾天。
日子變得模糊不清。沈硯分不清哪天是哪天，隻知道那些聲音一直在響。白天輕一些，晚上重一些，從黃河的方向，從地下室的深處，從那些儀器的殘骸裏，從那些堆在地上的紙帶裏。它們從來沒有停過。
老周的傷在慢慢好轉。
紗布還包在頭上，但已經能下床走動了。他每天還是對著那些波形圖發呆，隻是看得更久了。早上坐到桌前，晚上才起來，中間不吃不喝，就那麽看著。沈硯有時候經過他的房間，從虛掩的門縫裏看見他的背影，佝僂著，一動不動，像一尊雕像。他要把那些波形圖刻進腦子裏，沈硯知道。
郭鐵嘴從鎮上買了些吃的回來。他什麽也沒問，隻是把東西放在桌上，看沈硯一眼。那眼神裏有東西，沈硯說不上來。像是擔心，又像是別的什麽。但他什麽都沒說。
林遠變了。
他開始失眠。
沈硯好幾次半夜醒來，看見林遠坐在窗邊，一動不動，看著外麵的黃河。月光從窗戶照進來，照在他臉上，那張臉白得嚇人，白得像紙，像那些從石壁裏露出來的屍體。眼睛空洞洞的，不知道在看什麽。沈硯喊他，他像沒聽見一樣，就那麽坐著。
有一次沈硯走過去，站在他旁邊。林遠沒動，也沒看他。沈硯順著他的目光往外看，隻看見那條銀白色的河，和河麵上浮著的月光。什麽都沒有。
“你在看什麽？”沈硯問。
林遠沉默了很久。久到沈硯以為他不會回答了。
然後他說：“有人在水裏。”
沈硯的心跳漏了一拍。
“你看不見嗎？”林遠轉過頭，看著他。那雙眼睛裏有一種光，是沈硯沒見過的光。“很多人在水裏。他們看著我。”
沈硯沒有說話。他什麽都沒看見。
林遠又轉回去，繼續看著那條河。
他總說聽見有人說話。
吃飯的時候，他會突然停下來，筷子懸在半空，側著頭聽。眼睛看著某個方向，但那個方向什麽都沒有。林遠和郭鐵嘴看著他，他也不管，就那麽聽著。
然後他問：“你們聽見了嗎？”
沒有人聽見。
他就搖搖頭，繼續吃。但吃得很慢，很慢，像在嚼什麽東西，像在分辨嘴裏的味道和耳朵裏的聲音哪個更重要。
他的眼神越來越恍惚。
和沈硯說話時，說著說著就走神了。眼睛看向別處，嘴唇還在動，但沒有聲音。沈硯喊他，他要愣幾秒才反應過來，然後問：“怎麽了？”
有時候他會一個人發呆，一發呆就是幾個小時。沈硯看見他坐在那裏，坐在走廊的椅子上，坐在樓梯口，坐在窗邊。眼睛盯著某個方向，一動不動。有時候嘴唇在動，像是在和什麽人說話。但那裏什麽都沒有。
沈硯知道，林遠被“河語”影響了。
和他自己一樣。
那些聲音不是隻來找他的。它們會找任何一個聽見它們的人。任何一個人，隻要聽見了，就會被纏上。就像那些儀器，那些紙帶，那些從井底傳上來的聲音，它們一直在找，一直在等。
他想起老周的故事。
1988年的同事。那個穿白大褂的男人，站在儀器前，戴著耳機，臉色慘白。他說“它在問我，還差幾次”。然後他走向黃河，再也沒有回來。
那些失蹤的觀測員。三門峽的，小浪底的，青銅峽的。他們也是這樣開始的。先是聽見，然後失眠，然後恍惚，然後走進黃河。
林遠也會這樣嗎？
沈硯不知道。
一週後，老周的傷好了。
紗布拆下來，額頭上留下一道暗紅色的疤。從發際線一直延伸到眉骨，彎彎曲曲的，像一條蜈蚣趴在那裏。他照了照鏡子，摸了摸那道疤，沒說什麽。
那天下午，老周把沈硯叫到他的房間。
他坐在床上，麵前放著那個鐵盒。盒蓋開啟著，裏麵已經空了。那些手稿，那些紙條，那些他守了四十年的東西，都已經不在了。
“我查了四十年。”老周說。
聲音很平。平得像在說今天天氣不錯。但沈硯聽得出那底下的東西。四十年的重量，四十年的等待，四十年的一個人。都在這句話裏。
“該知道的都知道了。”他說。“剩下的，交給你們年輕人。”
他站起來。動作很慢，膝蓋發出哢的一聲。他走到沈硯麵前，伸出手。手裏是一串鑰匙。
水文站的鑰匙。大門的，檔案室的，地下室的，觀測井的。串在一起，嘩啦嘩啦響。
“以後每年十五，”老周說，“我都給你寄一張明信片。背麵寫一句話——‘它還在數’。”
沈硯接過鑰匙。
鑰匙很沉。涼的。他握在手心裏，說不出是什麽滋味。老周用四十年換來的東西，現在就交給他了。那些夜晚，那些圖紙，那些沒人理解的日子，都變成了這一串冰涼的鐵。
他想說什麽。想說謝謝，想說您保重，想說我會記住的。但張了張嘴，什麽都沒說出來。隻是點了點頭。
老周當天下午就走了。
他背著一個舊帆布包，穿著那件洗得發白的藍布褂子。一步一步，走向鎮子外麵的公路。他的背還是佝僂著，走得很慢，但沒有回頭。
沈硯站在水文站門口，看著他的背影越來越小，最後消失在路的盡頭。
風從黃河那邊吹過來。涼的，帶著水腥氣。和剛來那天一樣。
老周走後的那天晚上，林遠來找沈硯。
他的臉色還是很難看。眼眶深陷，眼睛裏全是血絲，像幾天沒睡。但有一種光，是之前沒有的。那種光沈硯見過——在龍門鎮，在那些從石壁裏露出來的屍體臉上，在老周說起那些波形圖的時候。
他站在門口，沒有進來。
月光從窗戶照進來，照在他臉上。那張臉白得透明，能看見麵板下麵的血管，青灰色的，細細的，像那些線。
“我要留下。”林遠說。
沈硯看著他，沒有說話。
“我要研究這個‘河語’。”林遠說。“我要知道它到底是什麽。從哪裏來的，在說什麽，為什麽隻有我們能聽見。”
他的聲音很輕。但每一個字都很重。重得像石頭，砸在地上，砸在沈硯心裏。
沈硯說：“你會付出代價的。你聽見的越多，就越危險。”
林遠苦笑了一下。
那笑容很輕。嘴角隻是微微動了一下。但在月光下，顯得很重。比那些話還重。
“我已經聽見了。”他說。“還能怎樣？”
他走過來，站在沈硯旁邊，看著窗外那條銀白色的黃河。
“我這輩子，”他說，“研究水利，研究水文，研究那些資料。我以為我什麽都能解釋。地質運動，水流共振，自然現象。我以為隻要給我足夠的資料，我就能找到答案。”
他頓了頓。
“但現在我發現自己什麽都不知道。”
“我想知道。哪怕付出代價。”
他轉過頭，看著沈硯的左手。那三根石化的手指，在月光下泛著暗淡的光。灰白色的，硬邦邦的，已經不再是他身體的一部分了。
“而且，”他說，“我也想學會你那些東西。”
沈硯沒有說話。
他隻是看著窗外，看著那條河，看著那些他再也聽不見、但林遠開始聽見的聲音。那些聲音從河底傳上來，從那些儀器裏傳出來，從那些紙帶上飄起來。它們一直在說，一直在問。
他知道林遠會付出代價。就像他付出過的那樣。會失眠，會恍惚，會分不清哪些是真的，哪些是幻覺。會聽見那些聲音在腦子裏回響，永遠停不下來。
但他也知道，攔不住。
就像當初沒有人能攔住他一樣。
那天晚上，沈硯發現自己能聽見那些聲音了。
不是偶爾。是一直。
它們從四麵八方湧來。從黃河的方向，從地下室的深處，從那些儀器的殘骸裏，從那些堆在地上的紙帶裏。它們說個不停，說個不停，像無數張嘴同時張開。
他試著分辨那些聲音。
有的在哭。女人在哭，哭得很傷心，像失去了什麽最重要的東西。那哭聲斷斷續續的，一會兒近，一會兒遠。
有的在喊。男人在喊，喊什麽聽不清，但那種絕望能穿透心髒。像溺水的人最後一聲喊，像被什麽東西拖下去之前的那一聲。
有的在念著什麽。老人，念經一樣，反反複複，反反複複。唸的是同一句話，但聽不清是什麽。
還有一些，是在問問題。
“還差幾次？還差幾次？還差幾次？”
沈硯知道，這是青銅峽的代價。
從今往後，每個月十五之後的三天，他都會聽見這些聲音。不，不隻是三天。他感覺它們會一直跟著他，隻是平時輕一些，十五之後重一些。像影子，像回聲，像永遠好不了的傷口。
但有一個奇怪的發現。
當他用那三根石化的手指敲擊桌子的時候，那些聲音會變小。
不是消失。是變小。像害怕什麽，像退縮。
他試了一次。咚，咚，咚。那些聲音縮了縮，離他遠了一點。
他又試了一次。咚，咚，咚。那些聲音又縮了縮。
他連續敲了好幾下。那些聲音越來越遠，越來越輕，最後退到聽不見的地方。
沈硯看著自己的左手。
那三根灰白色的手指，在月光下泛著暗淡的光。它們不隻是武器，不隻是接收器，還是——
還是什麽？他不知道。
但他知道，那些聲音怕它們。
林遠站在旁邊，看著他。他看著沈硯敲擊桌子，看著那些聲音變小，看著那三根石化的手指在月光下閃光。
“那些聲音在說什麽？”林遠問。
沈硯閉上眼睛。
那些聲音還在響。還在說。還在問。從四麵八方湧來，從很遠很遠的地方，從很深很深的河底。
他聽了很久。
然後他睜開眼。
“它們在問，還差幾次。”他說。
他低下頭，看著自己的左手。那三根石化的手指，也在看著他。灰白色的，硬邦邦的，像三隻眼睛。
“但我不怕它們了。”