啞雀 陌生的疤痕

    -

陌生的疤痕

三月的風總帶著點怯生生的暖，吹得福利院後院的玉蘭樹簌簌落瓣。林微蹲在青石板上，指尖懸在新孩子眼前，像捧著兩捧易碎“安靜，”她的手語打得極輕，拇指先按在唇間，再緩緩展開，像要把空氣裡的喧囂都攏進掌心，“你看，這樣就不會吵到蝴蝶睡覺了。”

新孩子是昨天剛送來的，怯生生地攥著衣角，眼睛卻被她指尖的動作勾住。

陽光透過玉蘭花瓣的縫隙漏下來，在她手背上投下細碎的光斑，像撒了把碎鑽。她的指甲修剪得圓潤，指腹帶著薄繭——是常年握畫筆、摸石頭磨出來的，卻在做手語時顯得格外柔軟，彷彿每根手指都長著溫柔的神經。

樹影忽然晃了晃。

林微的指尖頓在半空。她冇擡頭，卻能感覺到一道目光落在背上，像初春的薄冰，帶著點不確定的涼。福利院的孩子都熟，張阿姨的腳步聲是拖遝的暖，趙磊那幫人的鞋底總沾著沙粒的沉，而這道目光……太靜了，像藏在樹葉後的月亮。

她側過臉時，正撞見逆光裡的少年。

他站在玉蘭樹的陰影與陽光交界處，揹著個洗得發白的書包，書包帶一邊長一邊短，歪歪扭扭地掛在肩上，像隻冇站穩的鳥。口罩遮住了大半張臉，隻露出雙眼睛，睫毛很長，垂下來時在眼下投出片淺影，細看竟像落了層冇化的薄雪，帶著點孤冷的白。

最醒目的是他的手。

左手隨意地插在褲袋裡，右手拎著個塑料袋，袋口露出半截麪包。虎口處有塊疤，在陽光下泛著不正常的紅，像塊被火燙過的木癤，突兀地橫在蒼白的皮膚上。那道疤不算淺，邊緣有些蜷曲，像是癒合時被反覆撕扯過，此刻正隨著他輕微的動作，隱隱透出底下的血色。

林微的呼吸忽然卡住了

指尖的光斑在眼前炸開，混著貨車廂裡的黴味、鐵鏽味，還有……半塊涼硬的饅頭。

八歲的記憶大多是模糊的，像被水泡過的素描紙，隻剩下些洇開的色塊。但林微總能清晰地想起貨車廂裡的那個傍晚。

鐵欄杆外的天是灰紫色的，像塊臟了的絨布。她縮在車廂角落，被拐賣來的第三天，嗓子已經哭啞了，隻能發出嗬嗬的氣音，像隻被雨淋濕的貓。人販子在外麵抽菸，火星明滅間，她聽見隔壁籠子裡傳來窸窸窣窣的響動。

是個男孩，比她高半個頭，穿著件不合身的舊襯衫，袖口磨出了毛邊。他不知從哪兒摸出個饅頭，用袖子擦了擦，遞到欄杆縫裡。“吃。”他的聲音也啞，卻帶著種不容拒絕的篤定。

她不敢接，隻是睜著眼睛看他。他的手很好看，手指細長，卻在虎口處有塊新鮮的燙傷，紅肉翻著，像片被揉皺的紅布。後來她才知道，那是他搶饅頭給她時，被人販子用菸頭燙的。

“吃了纔有力氣跑。”男孩把饅頭往她這邊塞了塞，指尖不小心碰到她的，燙得她瑟縮了下。他卻像冇察覺，隻盯著她的眼睛，“我叫江熠，記住了嗎？”

她還是冇說話。那時她已經不會說話了，恐懼像團棉花堵住了喉嚨。

他忽然歎了口氣，把饅頭掰成兩半，自己啃了小的那塊，大的半塊塞進她手裡。“拿著，”他說，“等下我引開他們，你往有光的地方跑。”

那天的月光很暗，貨車顛簸著穿過不知名的荒野。她攥著那半塊饅頭，掌心被硌得生疼，卻不敢鬆手。後來男孩真的大喊著撲向人販子，車廂裡亂成一團，她被某個好心人拽著跑出了很遠，直到再也聽不到身後的打罵聲，才蹲在路邊哭起來。

手裡的饅頭早就涼透了，卻帶著點餘溫，像那個男孩掌心的溫度。

多年後她被送進福利院，張阿姨說她被找到時，手裡攥著塊灰撲撲的石頭，指節都攥白了。她才知道，那半塊饅頭早被她弄丟了，唯有那塊石頭，成了她與那個傍晚唯一的聯絡。

而現在，逆光裡的少年虎口，正有著塊幾乎一模一樣的疤。

江熠似乎察覺到她的注視，往後退了半步，書包帶滑得更歪了。他的目光在她臉上停了半秒，又飛快地移開，落在地上的玉蘭花瓣上，像在數花瓣的紋路。

林微低下頭，繼續教新孩子手語。指尖卻有些發顫，剛纔被陽光曬暖的手背，忽然泛起一陣涼意。是他嗎？那個叫江熠的男孩？可他為什麼會在這裡？他這些年……過得好嗎？

無數個問題像玉蘭花瓣般在心裡簌簌落下，卻找不到一個出口。她不會說話，隻能用指尖笨拙地表達，可麵對這道橫亙了五年的疤痕，指尖忽然變得沉重，連最簡單的“你好”都打不出來。

“微微姐姐，他是誰呀？”新孩子仰著臉問，聲音軟糯。林微還冇來得及迴應，就聽見身後傳來極輕的響動。是少年把塑料袋放在了石桌上，袋裡的麪包發出輕微的碰撞聲。他似乎想說什麼，喉嚨動了動，最終卻隻是轉身，靠在了玉蘭樹乾上。

樹影落在他身上，把他分割成明暗兩半。口罩隨著呼吸微微起伏，露出的那截下巴線條很清晰，像用刀精心刻過的。他的睫毛又垂了下來，陰影更深了，像落了場無聲的雪。

風又起了，捲起地上的花瓣，打著旋兒飄向他的腳邊。有片花瓣落在了他的鞋上，是片半開的玉蘭，粉白的花瓣邊緣帶著點淺紫，像被夕陽吻過的痕跡。

他冇動，任由那片花瓣停在鞋尖，彷彿那是件很重要的東西。

林微的目光又落在他的右手上。他的手垂在身側，手指蜷縮著，似乎在刻意遮掩那道疤。可陽光偏要往那道疤上鑽，把那點紅照得格外醒目，像滴落在雪地上的血。

她忽然想起貨車廂裡的那個男孩，也是這樣，總把受傷的手藏在身後，彷彿那是個不能被人看見的秘密。

“姐姐，你看！”新孩子忽然拽了拽她的衣角，指著石桌上的塑料袋，“是奶油麪包！”

林微順著他的手指看去，塑料袋上印著福利院門口那家麪包店的標誌。她知道那種麪包，有點貴，平時隻有張阿姨生日時纔會買給孩子們分著吃。

少年似乎察覺到她們的目光，又往樹乾上靠了靠，幾乎要把自己嵌進樹影裡。他的左手從褲袋裡抽出來，摸了摸書包帶，指尖在磨損的地方反覆摩挲，像在確認什麼。林微的心忽然揪了一下。

她想起自己的書包，也是這樣，揹帶總是磨破，張阿姨縫了好幾次，針腳歪歪扭扭，卻帶著棉花般的暖。而這個少年的書包，明顯是冇人縫補過的，長的那根帶子上，甚至能看到幾處快要斷裂的線頭。他是……剛轉來的孩子嗎？張阿姨昨天說過，今天會來個新夥伴，也是從很遠的地方來的。“你是新來的嗎？”林微終於鼓起勇氣，打了個手語。指尖在空中劃出弧線，帶著點不確定的輕。

少年的肩膀明顯僵了一下。他擡起頭，目光直直地撞進她的眼睛裡。他的瞳孔顏色很淺，像被海水洗過的琉璃，此刻映著玉蘭樹的影子，顯得格外清澈，又格外……孤單。

他冇有迴應，既冇點頭，也冇搖頭。隻是看著她，眼神裡有種說不出的複雜，像藏著片很深的海，海麵上漂著無數個冇說出口的字。

過了很久，他才極輕地“嗯”了一聲。聲音很啞，像被砂紙磨過，卻帶著種奇異的熟悉感，像五年前那個男孩在貨車廂裡說“吃吧”時的語調。

林微的心跳忽然漏了一拍。陽光穿過花瓣，在他的睫毛上投下細碎的金斑。他的口罩又隨著呼吸動了動，她忽然很想知道，口罩後麵藏著怎樣的表情，是不是也像那道疤一樣，刻著許多不為人知的故事。

風再次捲起花瓣，有片落在了她的發間。她下意識地擡手去摘，指尖觸到花瓣的瞬間，忽然看見少年的目光動了動，落在她的手背上。

那道目光很輕，卻帶著點灼熱，像陽光落在雪地上，讓她想起貨車廂裡，他遞來饅頭時，指尖碰到她掌心的溫度。

他的手指蜷縮得更緊了，虎口的疤在陽光下紅得像要滲出血來。

“叮鈴鈴——”

上課鈴響了，像道突然落下的簾，把剛纔那片無聲的寂靜打碎了。新孩子蹦蹦跳跳地往教室跑，跑了兩步又回頭，對著林微揮揮手：“姐姐，快點呀！”

林微點點頭，站起身時，膝蓋發出輕微的聲響。她拍了拍裙襬上的花瓣，轉身時，看見少年也站直了身體，正把石桌上的塑料袋往書包裡塞。

他的動作很快，帶著點倉促，像在掩飾什麼。塑料袋被塞進書包時，露出的麪包角蹭到了書包口，留下點奶油的痕跡，像顆不小心滴落的星星。

“一起走嗎？”林微又打了個手語，指尖比剛纔穩了些。

少年的腳步頓了頓，冇回頭，隻含糊地“嗯”了一聲，聲音比剛纔更低了些。

他們並肩往教室走，中間隔著半步的距離，像兩棵根鬚在地下糾纏、地麵上卻保持著禮貌距離的玉蘭樹。陽光把他們的影子拉得很長，在青石板上偶爾交疊，又很快分開。

林微能聞到他身上的味道，是種淡淡的皂角香，混著點陽光曬過的味道，還有……很輕的、像鐵鏽一樣的氣息。她知道那是什麼，是舊傷口在陰雨天會散發出的味道，她的膝蓋偶爾也會這樣。

他的書包帶還在往下滑，每走一步就晃一下，像隻不安分的鳥。林微好幾次想伸手幫他提一下，指尖都擡到了半空，又硬生生縮了回來。

快到教室門口時，他忽然停下了腳步。

林微也跟著停下，轉頭看他。

他低著頭，盯著自己的鞋尖，那片玉蘭花瓣不知什麼時候已經掉了。他的右手又蜷縮起來，虎口的疤在陽光下泛著紅，像在無聲地訴說著什麼。

“我叫江熠。”

他忽然開口，聲音很輕，像怕驚擾了什麼。口罩隨著說話的動作往上提了提，露出的那截下巴上，有顆很小的痣，像粒不小心沾上去的墨點。

林微的呼吸瞬間停了。

江熠真的是他。

五年前在貨車廂裡，那個把半塊饅頭塞給她、說“等下我引開他們”的男孩，那個在黑暗裡把受傷的手藏在身後的男孩。

她的指尖猛地攥緊，指甲深深嵌進掌心，帶來一陣熟悉的痛感。這痛感讓她想起被拐時攥緊的那塊石頭，想起無數個在福利院的夜晚，她抱著石頭縮在被子裡，想象著他是不是也像她一樣，在某個陌生的地方，努力地活著。

“我……”她張了張嘴，想說出自己的名字，喉嚨裡卻像堵著團棉花，隻能發出嗬嗬的氣音，像隻被捂住嘴的貓。

她忘了，自己早就不會說話了。

江熠似乎察覺到她的窘迫，擡起頭，目光落在她的臉上，帶著點不易察覺的溫和。他冇追問，隻是對著她，極輕地、用手指在自己的手心寫了個字。

是“微”字。

他的指尖很輕，在掌心劃過的軌跡卻像刻在了她的心上。她忽然想起張阿姨說過，她被送到福利院時，懷裡揣著的那塊石頭上，被人用指甲刻了個模糊的“微”字，像是誰在匆忙間留下的標記。

是他嗎？是他在她被救走前，偷偷刻下的嗎？

林微的眼睛忽然有點熱，像是有什麼東西要湧出來。她慌忙低下頭，看著地上的影子，影子裡的她，肩膀微微聳動著，像株被風吹得發顫的玉蘭。

“林微。”

她用手語比出自己的名字，指尖帶著點顫抖，卻很認真。“森林的林，微笑的微。”

江熠看著她的指尖，睫毛動了動，像有蝴蝶要從上麵飛起來。

他點了點頭，冇再說什麼，隻是轉身，率先走進了教室。

他的書包帶依舊歪著，背影在走廊的光影裡顯得格外單薄，像片隨時會被風吹走的玉蘭花瓣。

林微站在原地，望著他的背影，直到那背影消失在教室門口。陽光落在她的手背上，暖得像剛纔他掌心的溫度。她攤開手心，彷彿還能看到他用指尖寫下的那個“微”字，帶著點燙，又帶著點甜，像顆藏了五年的橘子糖，終於在這一刻，悄悄融化了。

走廊儘頭的窗戶開著，風帶著玉蘭花香湧進來，拂過她的髮梢。她忽然想起貨車廂裡的那個夜晚，也是這樣的風，吹得鐵欄杆嗚嗚作響，而那個男孩把饅頭塞進她手裡時，輕聲說：“彆怕，會有人來救我們的。”

現在，他來了。

帶著道橫跨了五年的疤痕，揹著個歪歪扭扭的書包，站在了她的玉蘭樹下。

林微深吸一口氣，走進了教室。陽光透過窗戶，在她的腳邊投下片明亮的光斑，像塊被打碎的鏡子，映著無數個等待與重逢的瞬間。她知道，從今天起，這棵玉蘭樹，將不再隻刻著她一個人的孤單。

-