啞雀 他喊的“姐
-
他喊的“姐
派出所的灰牆在晨霧裡泛著冷光，像一塊浸在冰水裡的石頭。
林微站在對麵的老槐樹下，裙角被風掀起細小的弧度，懷裡的素描本被體溫焐得溫熱——裡麵夾著那張全家福，照片上的小女孩紮著羊角辮，旁邊的小男孩正踮腳夠她手裡的風箏，兩個孩子的虎口處，都有塊淺淺的月牙形胎記。
是昨晚在江熠枕頭下發現的。
她對著檯燈看了整夜，指尖一遍遍撫過照片上男孩的臉，終於想起貨車廂裡那個塞給她饅頭的身影——原來不是記憶裡模糊的“大哥哥”，而是比她矮半個頭的小孩，隻是那時的恐懼把他的輪廓拉得很高大。
江熠比她小五歲。這個認知像顆投入深潭的石子，在她心裡漾開一圈圈震憾的漣漪。她想起他教她發音時彎起的眉眼，想起他把橘子糖塞進她手心時的小心翼翼，想起他擋在她身前時微微發抖的肩膀——那些她以為的“守護”，原來都是弟弟對姐姐的、帶著點笨拙的仰望。
“吱呀——”
派出所的鐵門被推開，鐵鏽摩擦的聲響劃破晨霧。林微的心跳驟然漏了一拍，像被一隻無形的手攥緊。她看見幾個穿警服的人走出來，中間是江熠，他的校服領口歪著，頭髮被晨露打濕，貼在額頭上，露出的眉眼比往日更顯單薄。
他的手腕上戴著銬子，銀亮的金屬在晨光裡閃著冷光，與他虎口那道泛紅的疤形成刺目的對比。那道疤是五年前在貨車廂裡留下的，為了搶那半塊饅頭給她，被人販子用菸頭燙的。那時他一定很疼，卻還是把饅頭塞進她手裡，說“吃了纔有力氣跑”。
林微的指尖猛地攥緊，指甲嵌進掌心，帶來一陣尖銳的疼。這疼痛讓她想起被拐時攥在手裡的那塊石頭，想起無數個夜晚抱著石頭縮在被子裡的寒意——原來那些她以為獨自捱過的黑暗，都有一個比她小五歲的孩子，在另一處角落，替她記著更清晰的疼。
“江熠！”
她想喊他的名字，聲音卻卡在喉嚨裡，隻發出嗬嗬的氣音，像隻被捂住嘴的貓。這是她最近一直在練的發音，江熠說她發“熠”字時，氣音裡帶著點奶聲奶氣的黏，像剛出生的小貓在叫。
可此刻，這聲音連她自己都聽不清。
江熠似乎聽見了什麼，腳步頓了頓，隔著幾米的距離，目光精準地落在她身上。他的眼睛很亮，像盛著昨夜未散的星光，隻是那星光裡很快蒙上了一層水汽，像要下雨的樣子。
“小姑娘，這裡不能停留。”門口的警察走過來，語氣裡帶著安撫的溫和。
“我是他姐姐。”林微突然開口，氣音雖然嘶啞，卻異常清晰。這是她第一次在陌生人麵前承認這個身份，說出口時，喉嚨裡像被什麼東西燙了一下，帶著點澀，又有點暖。
警察愣了一下，轉頭看了看江熠。江熠冇有說話，隻是望著林微，眼神裡翻湧著複雜的情緒，像漲潮的海。
“讓她過來吧。”一箇中年警察走過來，是昨天帶隊的王警官。他看著林微，目光裡帶著點不易察覺的動容，“最後說幾句話。”
林微幾乎是跑著衝過去的，裙襬掃過地麵的落葉，發出細碎的聲響。她在江熠麵前站定，仰起頭看他，這才發現他比她矮小半個頭，鼻尖隻到她的眉骨。以前怎麼冇發現呢？或許是他總把她護在身後，或許是她習慣了依賴他的影子。
“你怎麼來了？”江熠的聲音很啞，像被砂紙磨過，“不是讓你在福利院等嗎？”
林微冇有回答，隻是慢慢攤開手心。裡麵是那張全家福，照片被體溫焐得有些軟，邊緣捲了起來。她把照片舉到他麵前，指尖因為激動而微微發抖。
江熠的瞳孔猛地收縮，像被什麼東西蟄了一下。他的嘴唇動了動，想說什麼，最終卻隻是垂下眼瞼，長長的睫毛在眼下投出片淺影，像落了層薄雪。
“我都知道了。”林微用手語比著，指尖在晨光裡劃出清晰的弧線，“你是我弟弟，對不對？貨車上的人是你，對不對？”
“……”江熠冇有點頭，也冇有搖頭。有淚水從他的眼角滑落，滴在胸前的校服上，暈開一小片深色的印記。“你不該知道的，”他的聲音帶著濃重的鼻音，像被堵住的風箱，
“我本來想……等找到媽媽，等把他送進監獄，再告訴你的。”
“為什麼？”林微的眼淚也掉了下來，砸在照片上男孩的臉上，“為什麼不早說？”
“因為我怕……”江熠擡起頭，眼睛紅得像兔子，“我怕你嫌我笨，怕你覺得我冇本事保護你，怕你想起那些事會難過……”
他的聲音越來越低，最後幾個字幾乎淹冇在晨霧裡。林微這才注意到，他的肩膀在微微發抖，不是因為害怕警察，而是因為害怕她的嫌棄。這個在她麵前總是裝作堅強的弟弟，心裡藏著這麼多小心翼翼的惶恐。
林微突然笑了，眼淚卻流得更凶。
她伸出手，輕輕摸了摸他的頭髮，像小時候無數次在夢裡做過的那樣。他的頭髮很軟，帶著晨露的濕意，像她畫過的蒲公英絨毛。
“不笨。”她用氣音說，努力讓聲音聽起來平穩些，“你很厲害。”
厲害到能在那樣的黑暗裡，記得要保護姐姐；厲害到能在失散五年後，憑著一點模糊的記憶找到她；厲害到寧願自己揹負罪名，也要護她周全。
江熠的身體僵了一下，然後像突然卸了力，肩膀垮了下去。他低下頭，把臉埋在她的掌心，像個受了委屈的孩子。“姐……”他終於輕輕喊了一聲，聲音裡帶著濃重的哭腔，像積攢了五年的思念，終於找到了出口。
姐。
這一個字，像一把鑰匙，打開了林微記憶裡所有塵封的角落。她想起小時候，他總愛跟在她身後，奶聲奶氣地喊“姐姐”；想起他搶了彆的小朋友的糖塞給她，說“姐姐吃”；想起被拐前最後一刻，他拉著她的衣角，說“姐姐等等我”……原來那些模糊的碎片，都是真的。
林微的手指穿過他的頭髮，輕輕按住他的後腦勺，像在安撫一隻受驚的小獸。“我在。”她用氣音迴應，聲音雖然嘶啞，卻帶著前所未有的堅定。
“該走了。”王警官的聲音在旁邊響起，帶著點歎息。
江熠慢慢擡起頭，眼睛紅腫得像核桃。他最後看了林微一眼，那眼神裡有太多的不捨，卻又帶著一種決絕的溫柔。他突然用力掙脫了警察的手，動作快得讓人猝不及防。
林微還冇反應過來，手心就被塞進了一樣東西——是那塊灰撲撲的石頭，邊緣被磨得光滑，是她昨天塞給他的，也是她被拐時攥緊的唯一東西。石頭下麵，還壓著顆橘子糖，糖紙已經被他的手汗浸得發皺，卻依舊帶著熟悉的甜香。
“姐……跑……”
他用氣音說出這兩個字，聲音輕得像一陣風，卻重重砸在林微的心上。說完，他猛地轉過身，任由警察把他帶走，冇有再回頭。
跑。
林微知道他是什麼意思。他是讓她遠離江國棟，遠離這些肮臟的過往，好好活著，像個真正的姐姐那樣，被人疼，被人寵，不用再記得那些黑暗。
可她怎麼能跑呢？
她看著江熠被押上警車，看著那扇小小的車窗裡，他的身影越來越遠。晨霧漸漸散去，陽光穿透雲層，落在她手心的石頭上，暖得像他掌心的溫度。
林微握緊石頭和糖，轉身往福利院的方向走。風裡帶著槐花的甜香，是江熠說過的、等攢夠錢要給她買的槐花蜜的味道。她的氣音越來越清晰，在心裡一遍遍地喊著“阿熠”，喊著“弟弟”，像在練習一場遲來了五年的重逢。
路邊的玉蘭樹落了一地花瓣，粉白的花瓣被風吹起，打著旋兒落在她的發間。林微想起江熠畫過的那幅畫：兩隻手交疊著，中間躺著一顆橘子糖，像顆小小的太陽。
現在她知道了，那隻大一點的手，其實是她的。而那隻努力想把糖往她手裡塞的、虎口帶著疤的手，是她的弟弟，江熠。
她要等他出來。等他出來後，換她來做那個守護的人，換她把所有的甜都塞給他手裡，換她告訴他——姐姐在這裡，永遠都在。
警車的鳴笛聲徹底消失在巷口時，林微停下腳步，對著天空輕輕說了一聲：“阿熠，等我。”
這一次，她的聲音裡冇有了嘶啞的氣音，清晰得像雨後初晴的蟬鳴。
-