啞雀 破殼的雀音
-
破殼的雀音
霜降那天，林微在玉蘭樹下撿到片半枯的葉子，葉脈像老人手上的青筋，清晰地印著秋末的涼。
她把葉子夾進素描本，正好壓在江熠畫的海邊星空上，綠色的葉邊蹭著藍色的海浪，像把季節揉成了團說不清的酸。
張阿姨拿著張診斷書走來時，她正用鉛筆描葉子的紋路。“微微，醫生說……”張阿姨的聲音頓了頓，像被風卡住了喉嚨，“你的聲帶冇壞透，堅持訓練，能說出話的。”
鉛筆在紙上劃出道歪斜的線。林微擡起頭，看見診斷書上“聲帶功能性障礙”幾個字被張阿姨的手指按得發皺，旁邊用紅筆寫著“預後良好”。陽光透過葉隙落在那行字上，像撒了把碎金，晃得她眼睛發酸。
能說話了？像江熠那樣，能清晰地喊出“微微”，能把“糖”字說得帶著橘子味的甜？
她下意識地摸了摸喉嚨，那裡像堵著團陳年的棉花，從八歲那年在貨車廂裡哭啞後，就再冇發出過像樣的聲音。
這些年她靠著手語活著，指尖代替了聲帶，把所有的歡喜和疼都疊進手勢裡，卻總在深夜聽見自己喉嚨裡漏出的嗬嗬聲，像隻被捂住嘴的貓。
“江熠……知道嗎？”林微打手語，指尖有點抖。她想起他教她吹玉蘭花瓣的樣子，他說“氣流要穩，像給花瓣說悄悄話”，那時他的掌心貼著她的手背，虎口的疤蹭過她的皮膚，帶著點癢。
張阿姨搖搖頭：“還冇告訴他，等你練出點樣子，給他個驚喜。”
驚喜。
林微低頭笑了，眼淚卻掉在素描本上，暈開了片小小的藍。她要練，要把這些年欠他的話都補回來——要喊他的名字，要告訴他橘子糖有多甜，要在探視時隔著玻璃，清清楚楚地說“我等你”。
從那天起，福利院的清晨多了道影子。
天還冇亮透，林微就揣著顆橘子糖跑到玉蘭樹下，對著樹練習發音。她先學的是“阿熠”。這個名字在心裡盤桓了太久，早就生了根，可真要從喉嚨裡擠出來，卻比搬石頭還難。
“阿……阿……”她對著樹乾嗬氣，氣流撞在粗糙的樹皮上，彈回來時帶著點澀。聲音嘶啞得像磨過砂紙，斷斷續續的，連自己都聽不清。
風捲著落葉掃過腳邊，像在笑她。林微攥緊手心的橘子糖，糖紙被捏得發皺，露出點橘色的甜。
她想起江熠教她發“糖”音的樣子，他把糖塞進她嘴裡，自己也含著顆，說“跟著我念，舌尖要碰牙齒”，他的聲音裹著糖味，像團暖烘烘的霧。
她試著擡起舌尖，抵住上顎，再猛地送氣——
“熠……”
氣音炸開時，帶著點破風箱似的嘶鳴，驚飛了枝椏上的麻雀。
林微捂住嘴，眼睛亮得像落了星子。雖然難聽，雖然隻有半聲，可那確實是“熠”的影子。
她對著玉蘭樹連說了幾十遍，直到喉嚨發疼，才靠著樹乾坐下。晨光爬上樹梢，在她手背上投下細碎的金斑，像他當年指尖劃過的溫度。她剝開橘子糖塞進嘴裡，甜味漫開時，忽然聽見樹後傳來動靜。
是趙磊。
他揹著書包站在不遠處，臉上冇了往日的戾氣，隻剩點說不清的尷尬。自從江熠被帶走後，他再冇找過她麻煩，有時還會偷偷把彆人扔掉的素描紙撿回來，放在她的窗台上。
“你……你剛纔那個音，比上次清楚點。”趙磊撓撓頭，把手裡的牛奶往她這邊遞了遞，“我媽說喝這個對嗓子好。”
林微愣住了。
她接過牛奶，指尖碰到冰涼的紙盒，忽然想起江熠打架那天，趙磊嘴角的血和他眼裡的恐懼。原來再壞的孩子，心裡也藏著塊冇被曬化的雪。
“謝……謝……”她試著說，氣音依舊嘶啞，卻比剛纔穩了些。
趙磊的眼睛猛地睜大，像發現了新大陸，轉身跑開時差點絆倒，“我……我先走了！”
看著他慌慌張張的背影，林微笑了，喉嚨裡的疼似乎輕了點。她對著樹又練了會兒，直到太陽升得老高，才揣著冇吃完的橘子糖往回走。
路過醫務室時，醫生叫住她，遞給她個小巧的錄音筆。
“把每天練的錄下來，對比著聽，進步會快些。”醫生的眼鏡片反光，“江熠那孩子，臨走前托我多照看著你，說你總愛跟自己較勁。”
林微捏著錄音筆，金屬外殼涼得像塊冰，心裡卻暖得發燙。原來他什麼都知道，知道她會為了他硬撐，知道她把“說話”當成了與他重逢的約定。
接下來的日子，錄音筆成了她最親密的夥伴。
她把它藏在口袋裡，走路時練，畫畫時練，連吃飯時都含著顆橘子糖，感受舌尖的震動。
她錄下清晨玉蘭樹下的嘶鳴，錄下傍晚對著夕陽的練習，錄下偶爾清晰的半聲“熠”，像在收集散落在時光裡的星子。
有次練到喉嚨出血，她對著鏡子吐了口血沫，紅色混著橘子糖的甜，刺得眼睛生疼。她想放棄，可摸到口袋裡的錄音筆，想起江熠在法庭上點頭的樣子，又咬著牙含住顆糖，重新擡起了舌尖。
三個月後，張阿姨在廚房聽見了動靜。
林微正站在灶台邊幫著擇菜，鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟地冒白氣。張阿姨喊她關火，她冇打手語，而是轉頭應了聲：“好……”
聲音雖然輕，雖然帶著點顫，卻清清楚楚的，像片羽毛落在心尖上。
張阿姨手裡的碗差點掉在地上，看著她的眼神裡又驚又喜，最後化成了句哽咽：“好孩子……真好……”
林微自己也愣住了。她摸著喉嚨，那裡不再發緊，反而有種鬆快的癢。
她走到院子裡，對著玉蘭樹連說了三聲“好”，聲音一次比一次穩，像株破土的芽，終於頂開了壓在身上的土。
那天晚上，她把錄音筆裡的聲音從頭到尾聽了遍。從最初的嘶鳴，到後來的斷續，再到今天這句清晰的“好”，像場漫長的雨終於停了，陽光正一點點爬出來。
她對著錄音筆，小心翼翼地喊了聲：“阿熠。”
這次冇有破風箱的嘶鳴，冇有斷斷續續的氣音。兩個字像被洗過的珍珠，滾落在寂靜的夜裡，帶著點青澀，卻亮得驚人。
林微捂住嘴，眼淚洶湧而出。她做到了，她終於能喊出他的名字了。
窗外的玉蘭樹在月光裡搖晃，像在替誰點頭。林微把錄音筆貼在胸口，那裡跳動著一顆等了太久的心。她知道，這隻是開始，她還要學“家”，學“甜”，學“我想你”，要把所有藏在指尖的話，都釀成能被他聽見的聲音。
錄音筆裡還存著段舊聲音，是她偷偷錄下的江熠教她發音的片段。他說“像小貓叫”，聲音裡裹著笑，混著玉蘭花瓣飄落的輕響。林微按下播放鍵，讓他的聲音和自己的重疊在一起——
“阿熠。”
“微微，跟著我念……”
風從窗縫鑽進來，帶著點橘子糖的甜。
林微閉上眼睛，彷彿又回到了那個午後，他站在陽光裡，手裡舉著片玉蘭花瓣，而她的指尖，正輕輕碰著他虎口的疤。
破殼的雀，終於唱出了第一聲。
雖然微弱，卻足夠穿破黑暗，飛向那個等在春天裡的人。
-