啞雀 他學會了“甜
-
他學會了“甜
玉蘭花開得最盛的那幾天，海麵上總浮著層薄薄的霧。
江熠坐在礁石上，指尖摩挲著掌心的兩顆石頭。
左邊那顆灰撲撲的，邊緣被磨得光滑透亮，是林微被拐時攥緊的那枚，後來她塞進他手心，說“摸到它就像摸到光”；右邊那顆是他在海邊撿的，形狀歪歪扭扭，卻和記憶裡貨車廂裡那塊幾乎重合，他用砂紙磨了三個月，才讓它有了相似的溫度。
海風帶著玉蘭的甜香漫過來，掀起他袖口。袖口下的手腕上，有道淺淺的疤——是當年在獄中刻“微”字時，被指甲劃出來的，現在已經淡得像道淚痕，隻有在潮濕的梅雨季，纔會隱隱泛出紅。
遠處的沙灘上，蘇婉正蹲在那裡撿貝殼。她穿了件新做的碎花裙，是江熠照著全家福上的款式請人縫的，裙襬掃過沙粒時，會揚起細小的金粉。
她懷裡的布娃娃換了身新衣裳，紅色的綢帶在風裡飄著，像極了林微照片裡的羊角辮。
“阿熠……你看這顆像不像糖？”蘇婉舉起枚半透明的貝殼，對著陽光晃了晃，貝殼的紋路在她手心裡投下細碎的光斑，“微微小時候總把這種貝殼塞進口袋，說能存住甜味……”
江熠笑著點頭。他知道，媽媽的記憶又回到了那些溫暖的片段裡。
這些年她清醒的時間越來越多，會記得林微愛撿貝殼，記得江熠怕黑，甚至會在織毛衣時，準確地說出兩個孩子的尺碼——彷彿那些被苦難偷走的歲月，正被海風一點點送回來。
他低頭看向腳邊的布袋，裡麵裝著剛摘的橘子糖。糖紙在陽光下閃著橘色的光，像撒了把被揉碎的夕陽。這是他自己熬的，用的是海邊人種的橘子，甜度剛剛好，不會像外麵賣的那樣齁，是林微喜歡的味道。
他想起第一次給林微帶橘子糖的樣子。那時他剛找到福利院，怕被認出來，總戴著口罩，每天把糖塞進她素描本裡，像藏起個不能說的秘密。直到有天她紅著臉用手語比“謝謝”，指尖不小心碰到他的，電流竄過的瞬間，他纔敢確定，她冇有忘記貨車廂裡的半塊饅頭。
“微微……”他對著浪花輕聲喊，聲音比海風還輕。
潮水退了，露出大片濕潤的沙灘。江熠站起身，往海邊走。浪花在他腳邊碎開，留下層白色的泡沫，像林微畫裡冇乾的顏料。他彎腰，從布袋裡拿出顆橘子糖，剝開紙，扔進嘴裡。
甜味在舌尖漫開，帶著點橘子的微酸，像所有關於等待的故事，苦過之後，總會留下點值得回味的餘溫。
他想起林微最後那封信。信紙被淚水泡得發皺，字跡輕得像羽毛，卻在最後寫著：“天上的星星，最亮那顆是我……”他後來才知道，她寫這句話時，窗外的玉蘭正落得溫柔，而她的鉛筆，再也冇能回到紙上。
現在是傍晚，星星還冇出來，但海麵上已經有了點點燈火。遠處的漁船歸航了，馬達聲混著漁民的吆喝，像支被拉長的歌謠。江熠數著那些燈火，突然覺得，其中最亮的那盞，一定是林微在看著他。
他從布袋裡抓出把橘子糖，輕輕撒向浪裡。糖塊落入海水的瞬間，激起細小的漣漪，像誰在海麵上點了串橘子味的星星。
“微微，你看，”他對著大海說，聲音清亮得像破殼的雀音，“我學會說‘甜’了。”
風穿過身後的玉蘭樹，葉子沙沙作響，像誰在迴應。這棵樹是他從福利院搶出來的，現在長得枝繁葉茂，樹乾上刻著的“1”和“2”已經快看不見了，但江熠總能準確地摸到它們的位置——就像他總能在人群裡，一眼認出那些和林微相似的溫柔。
樹下放著本攤開的繪本，是他改結局後的那本。最後一頁的海邊重逢畫麵上，他用金色的顏料補了兩顆星星，捱得很近，像兩隻交疊的手。
有隻瘸腿的貓正趴在書上打盹，是當年林微想叫“石頭”的那隻，現在它總跟著江熠，像個沉默的守護者。
“江熠哥，蘇婉阿姨說要回家煮貝殼湯呢！”曉棠的聲音從礁石後傳過來，她手裡捧著束剛摘的玉蘭，花瓣上還沾著露水，“福利院的孩子們來了，說想聽你講玉蘭樹的故事……”
江熠回過頭，看見曉棠身後跟著群孩子，藍白校服在夕陽下晃成片小小的海洋。他們手裡都拿著畫紙，上麵畫著歪歪扭扭的玉蘭樹，像林微小時候的筆觸。
“來了。”他笑著應道。
曉棠跑過來，把玉蘭遞給他：“我妹妹畫的，說要送給你。她今天出院了，說明天來書店看你的繪本。”
江熠接過花，指尖觸到花瓣的瞬間，彷彿又碰到了林微的手。那雙手總是涼的，卻能畫出最溫暖的畫，能把石頭捂出溫度，能讓橘子糖的甜味，在歲月裡永不消散。
他牽著蘇婉的手往回走，沙灘上的腳印歪歪扭扭，像串被拉長的省略號。蘇婉還在唸叨著貝殼湯，說要給“微微”多盛點，江熠笑著聽著，偶爾應一聲，聲音裡帶著橘子糖的甜味。
孩子們跟在後麵，嘰嘰喳喳地問：“江熠哥，玉蘭樹真的會記得所有事嗎？”“那個會畫星星的姐姐，現在是不是變成糖了？”
江熠停下腳步，指著天邊的晚霞。晚霞正把海麵染成橘子糖的顏色，浪花捲著泡沫湧過來，像無數隻白色的蝶在飛舞。
“你們看，”他說，“這片海記得，這棵樹記得，風會帶著我們的話，傳到想去的地方。”
夜色慢慢濃了，星星一顆顆亮起來。江熠坐在“微熠書屋”的門檻上，看著燈下孩子們打手語的樣子——他們比的是“謝謝”，指尖像捧著露珠，和當年林微在玉蘭樹下的模樣，一模一樣。
他拿起那兩顆石頭，輕輕碰了碰，發出清脆的響聲，像兩顆心在對話。
遠處的海浪拍打著礁石，節奏和蘇婉哼的搖籃曲重合。江熠知道，有些告彆就是永恒——林微永遠是十五歲樹下笑的模樣，發“糖”音時氣音像小貓叫，畫玉蘭花瓣時眼裡有光；而他，會永遠守著這片海，守著這家書店，守著那些未完的故事，把“甜”的味道，說給每個潮起潮落的日子聽。
風又起了，吹得玉蘭花瓣落在翻開的繪本上。江熠低頭，看見最後一頁的空白處，不知何時被哪個孩子畫了顆小小的橘子糖，旁邊用歪歪扭扭的字寫著：“甜。”
他笑了，眼角有溫熱的液體滑落，滴在糖紙上，暈開了片小小的彩虹。
風漫過窗欞時，帶進來片玉蘭花瓣，輕輕落在繪本最後一頁的“甜”字上。江熠伸出手，指尖與花瓣相觸的瞬間，彷彿觸到了林微當年吹過的那縷風——它曾拂過貨車廂裡半塊饅頭的溫熱，掠過福利院素描本上未乾的鉛筆痕，穿過監獄玻璃上相貼的指尖，最終停在這片海的暮色裡。
遠處，蘇婉的搖籃曲混著浪聲飄過來，像從歲月深處淌出的溪流。
孩子們的手語在燈光下劃出溫柔的弧線，指尖的影子落在牆上，與林微畫的玉蘭枝蔓交纏在一起，織成張透明的網，網住了所有未完的惦念。
江熠將兩顆石頭並放在窗台上，月光漫上來，在石麵上鍍了層銀，像撒了把被揉碎的星子。
他知道，林微就在這星光裡，在玉蘭的呼吸裡，在每個被橘子糖甜味浸潤的晨昏裡——她冇來得及聽完的“甜”，會化作潮聲，年複一年，漫過沙灘，漫過礁石，漫過所有需要被溫柔以待的時光。
而他，會守著這片會說話的海，守著這家飄著墨香的書屋，讓每個走進來的人都知道：
有些告彆從不是終點，就像有些甜味，能在歲月裡，長出永不凋零的春天。
-