軋戲 065
64.
我曾經被遺棄在城牆下，但如今被你失物招領
心裡鈍痛一下，同樣的配方同樣的味道，一點都不意外，曾經對這種痛感已經免疫了，現在猝不及防地來，還是準確地令她難過。
從小到大媽媽說話的方式一向如此，若即若離，不怎麼過多關注她。
胡羞一度很困惑為什麼爸爸說愛卻完全不像愛她，媽媽行動溫柔卻從不言愛，彷彿父愛母愛給得多了，她會得寸進尺。
導致她感知愛的能力一直很差。
媽媽穿了件黑色薄毛衣，似乎比以前胖了些，兩年沒見，連母愛都生疏，滿口都是兒時趣事，講了兩句就不再開口。
兩個人筷子碰在一起，手都迅速彈開，尷尬。胡羞盤算著住過兩晚儘快離開，手機已經開啟了回程機票。
暖氣燒得很足，她飯吃到一半，突然跑去櫃子裡翻找，拿出了一件卡通的家居服放在凳子上，算是對她正式的歡迎。
洗過澡坐在沙發，兩個人聊無可聊，媽媽開了電視，去房間裡關起門打電話。
胡羞對春晚的預熱節目都不感興趣，隻悄悄打量這個家。
裝修和傢俱都很老舊，九十個平方南北兩間臥室，牆上貼著一幅花開富貴，東北家庭標配。
估計是直接買下了彆人住過的房子，舊傢俱留下來，成為了她的新裝飾。
從前的媽媽喜歡鮮花，喜歡絢爛的顏色，臨到新年會乘車到江寧花市去買花，現在似乎是沒那麼折騰，房間裡簡潔又乾淨，剩下的隻有畫了一半的數字油畫，連顏料的蓋子都沒扣；還有個加熱的魚缸，裡麵幾條蝶尾金魚，魚缸旁的收納盒裡放著棉簽，紙巾，以及……帕羅西汀。
也許那一晚被扔掉的家當讓她有所警惕，不會再讓自己被驅趕得那麼難看，行囊簡單，被驅趕最多就像旅途落魄。躲到這麼遠，就不會再被爸爸報複得體無完膚。
靠在沙發上昏昏欲睡，手機震動幾下，趙孝柔在群裡發來的新年祝福，西安熱鬨非凡，她站在大雁塔看花燈，視訊拜年嗓門和鑼鼓爭鳴。
李埃也回了家，發來的照片是落地窗和樓宇，家裡搬了家到新城區，和父母一起圍著茶台喝茶——
這的確是他難得的不會碰咖啡的幾天。而且，這個好事多磨的男人，到現在還沒有提起和解的事，隻把趙孝柔的形程安排妥當，自己接了設計的case慢慢研究。
至於另一個帶著馬良的五人群，安安靜靜，馬良沒有曬任何自己的年夜飯，隻問候新年快樂，趙孝柔在群裡問奉賢有沒有特產，他隻回答，盛產勤奮又專情的男人。
趙孝柔嫌他油膩，馬良玩笑沒停：“我是不是沒說過？喜歡我的女人也有的，之前有個做廣告的對我念念不忘，叫翠西。
甚至願意為我買房子，隻是我覺得這樣會拖累她，我隻是個窮小子。但眾多愛馬士中，她是我最難忘的女人。”
世界太小……
等了好久，刁稚宇的集訓結束發來訊息：“你在哪兒？”
胡羞傳送了個定位，不發不知道，自己像在天涯海角。
“跑這麼遠？”
“我來找我媽了。”
“怪不得。我來敲你的門，做好了你不在家的心理準備，卻沒想到你已經到了東北地界。”
“集訓提前結束？”
“對。忙裡偷閒過個年，在排練室快憋瘋了。如果你不在上海，我大概也回沈陽，一共隻有四天假期，初四就繼續集訓了。有沒有放鞭炮？”
“我媽是南方人，估計不感興趣。”窗外的煙花和禮炮一直沒停，“而且我來了可能打擾到了她……”
“你們家的關係，好像有點複雜。我之前聽趙孝柔說過一些，有次喝多了送她回家，她和我提起過你的事情。”
胡羞立刻變得緊張：“什麼時候？”
“聖誕節那會兒。在她家喝酒到了天亮，她因為李埃吐的不省人事。
我怕她被自己吐得嗆死，坐在床邊一整晚，隻敢喝熱水。
結果她脫了內衣換個T恤，坐在床頭給我講了19年的平台內容規劃，還說了你的事情，醉得精神抖擻——所以你的事情，我多少瞭解一些。”
被逗得哭笑不得，趙孝柔喝多了行為出格詭譎，人見人哆嗦，狗見狗繞道。
見胡羞沒回複，刁稚宇補了資訊：“我什麼都沒看到，她鑽在被子裡換衣服往出扔而已。而且我坐得很遠，沒戴眼鏡……”
“不用解釋，我也沒有誤會什麼。”胡羞被刁稚宇長串的資訊弄得心底溫熱，隔了幾分鐘發了資訊：“反倒是……我有點想你……”
說完這話媽媽從房間出來，看到胡羞坐在客廳傻笑，心領神會。
胡羞收了手機，剛想和她話家常，就聽見媽媽說，時間差不多了，睡覺吧。
才十點鐘而已。而此刻胡羞再看麵前洗頭抹麵霜的媽媽，心情似乎沒那麼沮喪了，她的距離感大概是因為太久沒見，沒什麼共同語言，可能第二天會好一點。
躺在北臥室，認床的胡羞輾轉反側，鞭炮太響，沒能睡著。
伏在床邊看雪掩埋的城市，即便暗，大片的白色還是把小城沐浴在深沉的微光之中，視野的儘頭是漆黑的夜空，煙花還沒有停止，一簇簇地在夜空突然綻開。
趙孝柔究竟給刁稚宇講了什麼版本的過去不得而知，實際上古怪的母女關係從小就沒變過。
像個小蘑菇一樣跟在媽媽的身邊起，胡羞就經常看她發呆，走神，纖細的心似乎永遠都束縛在憂鬱的思緒裡，很少開朗地笑。
央音附小沒能考上，靠藝術特長勉強進了南外的胡羞，經常被爸爸敦促著奮鬥，在旁邊的媽媽幾乎不說話，在飯桌上像顆移栽錯了土壤的植物。
她少女時期第一次有生長痛，半夜抽筋睡不著，她第一次聽見媽媽和爸爸的對話。
深夜的媽媽吵架也很輕柔，如果不愛我，求你放我走。
她在那個夜晚像是遭到了背叛，幾個月都沒有開口和媽媽說話。
回憶也許隨著時間有錯亂的篡改，現在想來，他們的婚姻也許早就是悲劇，受害者也不僅僅是自己。
睡著再醒來，胡羞發現媽媽坐在床頭靜靜地看著她，一條腿架在床邊，看樣子來了很久。
發際線的梳痕發白，整體向後退了不少，她也老了。媽媽隔了很久才開口：“是不是住不慣？”
“還好……”
“要不要去南臥睡？那邊可能有床墊，軟一點。這邊幾乎沒有人睡過，上次曬還是入秋的時候，可能有點潮味。”
“不會……”
“你好像……瘦了。”
“對食物不太感興趣……”
“你和我年輕的時候一模一樣。我也是不喜歡講話，對喜歡的人也一樣，現在我改了不少，想到什麼就說什麼，出去喝酒拚到一桌也可以話家常。”媽媽拍了拍腿，那我回南臥去睡了，有事叫我。
被深夜問候一句，胡羞反倒心情踏實了些，睡得也安穩了。
一大早被爆竹鬨醒，拉開門在門口看到個男人，穿著棕色皮夾克，平頭，頭發黑參白，算很精神，動作利落地在往屋裡疊年貨：啤酒，堅果，海物……
他的東北口音很重，聲音沙啞：“姑娘難得來了就好好陪著過個年，我在我媽那陪著打打麻將吃點餃子，過幾天再來看你。”
媽媽站在鞋櫃邊：“我的確也沒想到，但她跟著她爸過年估計也很憋屈。”
“你們倆養孩子的心態都有問題。誰家生了姑娘都疼得要死，哪有像你們一樣不管，跟躲地雷似的。
這種事彆逃避，沒有孩子不愛父母的，都來了，就好好嘮嘮。”
說完抬起頭看到了站在臥室門口打招呼的胡羞，笑出一口抽煙的牙齒：“你看，說曹操曹操就到了。南方小孩長得是精緻，跟小貓似的，嫋嫋的。”
接連的東北方言讓胡羞有點侷促。媽媽也同樣不好意思，不介紹，隻招呼她坐下吃飯。
男人擺了擺手退出門外，乾脆地道了彆，媽媽麵色好了不少：“見笑了，男朋友。”
“不愧是媽媽，真迷人。”
“這歲數了……行，我攤牌，我的確迷人。”這話帶了點東北口音，把胡羞逗笑了。
媽媽似乎比前一晚鬆弛了不少：“除夕了，有沒有想吃的？”
“沒有……”胡羞越發覺得在屋子呆不下去：“我初二就回上海了。”
“這麼早，豈不是後天。”
“工作也很忙，早點回去休整。”胡羞想，自己待在這兒影響媽媽談戀愛，真是不應該。
媽媽顯然心情好了不少：“要不要跟我出去走走，上午有店還開著，買點你喜歡的東西，就回來過年了。”
置辦年貨，兩個人手提著大包小包走在路上，雪在腳底打滑，很冷。
她穿了媽媽的棉褲，笨重得抬不起腿，卻找到了童年的快樂。
媽媽終於找回了做媽媽的感覺，和她聊起這座城市，小，清淨，物價低，人際關係簡單，方言也好懂。
而在外麵遇到熟人打招呼，她似乎不太願意介紹女兒，被街坊問起也敷衍地道彆。胡羞看著媽媽執拗的背影——算了。
屋外的鞭炮接連不斷，聽說會響到後半夜，兩個人喝了酒各自回房間，沒等胡羞睡著，媽媽鑽進了她的被窩，像個調皮的孩子，抓著她的手臂——忘了，自己抓手的習慣，是從媽媽這兒遺傳來的。
媽媽也許不是想和自己睡，隻是習慣抓著彆人的手。她裝作無意地問：“這兩年，還好吧？工作怎麼樣？有沒有男朋友？你爸……還好嗎？”
被三個問題問得清醒，胡羞摟緊了被子：“在醫院上班，特彆累，做行政也做翻譯，忙起來一週無休；男朋友也有……”
“有什麼戀愛煩惱嗎？”
“沒有。男朋友挺帥的，最煩惱的階段已經過去了。”
“比如？”她似乎很感興趣：“我可是很擅長談戀愛的，講來聽聽。”
“兩個優秀的男人同時追求我，一個是演員，小我五歲，人很優秀對我也很好；另一個是個在院內備受矚目的醫生，年輕有為，醫院冉冉升起的明星……
所有人都覺得該選後者，哪怕爸爸現在也是這麼想的，但是我選了演員。”
媽媽閃著狡黠的目光：“你眼光不錯。”
“嗯？”
“年輕人的感情乾淨，被洗練幾次就臟了。過了三十歲的人的感情沒什麼意思，俗氣，上綱上線，大家還都要把你往條框裡推。”
“他們大概覺得醫生適合結婚……”
“結婚沒什麼用。”
“媽，沒你這麼勸人的。”
“愛情在結婚之後就消失了，大家相互拉著進泥塘，遇到的事都和糟糠一樣。
生了你之後我每天都在盼著離婚，很多人勸我為了你也要忍受。
你四歲那年去玄武湖，吵著要門口小攤賣的塑料水壺。
我口袋裡剩八塊錢，給你買完家都回不去，咬咬牙還是掏錢了。
但那天回來的路上，我特彆想把你扔掉，公交車到了中華門，把你牆根下放下就走，繞了半天都希望誰把你拐掉，我在城牆下哭一晚，扮個可憐人就解放了。
站在遠處看著你捧著水壺傻笑，完全沒發現我躲起來，我狠下心，心裡一直有聲音問我，撿走你的人知道你會尿床嗎？
知道你每一次哭是什麼意思嗎？會帶你去幼兒園嗎？搞成殘疾去路邊乞討怎麼辦……
我怕得要死，才走回去領你，但路上一直在罵人，又要被你不聽地叫媽媽，聽你無理的要求了，你爸也不愛我——給你講這些是不是有點傷心？”
何止是傷心。胡羞哀傷地從媽媽手心抽開手臂，不想再給她碰。
媽媽的手追過來，像是再自然不過的事情：“那都是過去的事了，直到你結婚前，我都呆在你身邊，對不對？”
“兩年……你都不肯見我。”
“我老了，也累了，不想再一直顧著彆人了。你一直不怎麼依賴我，我多去叨擾你也沒什麼必要，想我了自然會來。”
燈光下的媽媽半睜著眼睛，飄忽的情緒忽隱忽現，像將要融化的積雪。
她說，想到你和你爸我就會睡不著，覺得痛苦——對不起。
母女倆躺在同一張床上，回憶裡逐漸展開來的風琴一樣的褶皺，摺痕都破敗不堪。
童年的記憶被媽媽回憶起來，她不想記起的事情更多了。
媽媽靠在枕頭上，問了最後一個問題——“你爸還好嗎？”
“我爸，前一陣跑到上海照顧一個姓唐的老師，臨近前幾天去世了纔回南京。”
“唐禮群？”
“對。你怎麼知道？”
媽媽的臉上閃過一次不自然的笑，沉默不語，猶豫了幾秒說：“一點都沒變。”
“啊？”
“執迷不悟。那個老師手上有三個學生，前麵兩個都是音樂世家的兒子，紈絝，不服管，老師教得很辛苦。
而你爸是他可有可無的學生，兩個師兄不在的時候，老師就會給你爸偶爾開小灶。
你爸發自內心覺得唐老師對他有恩，實際上隻是送不出的關懷，拿點邊角料讓他勤奮罷了。
滴水之恩湧泉相報，在你爸的身上體現得多麼淋漓儘致。”
“爸爸這種蔑視周圍一切人的性格，竟然對老師這麼忠誠。”
“那是因為你爸——”媽媽沉吟幾秒：“事到如今也不瞞你，那個老師的女兒，你爸暗戀她好多年，人家結婚出國了也念念不忘。
老師當然不會把女兒嫁給窮小子，但是卻拿他當半個女婿，逢年過節都叫他去家裡喝酒。”
胡羞愣了半晌：“他也心甘情願？”
“用情至深。我是你爸失戀的時候找到的替代品，後來他不肯離婚，我一度非常痛苦。
不過後來他離家出走，我的春天就來了。你十七歲時家裡見過的那個叔叔，我非常喜歡他，喜歡到願意為他跳出圍城，上樓來有第一次就有第二次。
你爸回來之後看到和我說，等到你嫁出去再和我算總帳。
我心想，管他的呢，總好過在家裡守活寡，後來你要結婚，我本來以為要等你出嫁結束才鬨這一遭，沒想到他那麼急迫。”
“媽，我困了。”
她不願意再聊下去。
把媽媽拋在身後，胡羞躲在大床的另一邊，用力地催自己入睡，沒出息，她恨不得立刻訂票回上海，刁稚宇也回了老家，她回到出租房，也是獨自一人麵對四麵牆壁。
不要和吃帕羅西汀的媽媽的計較，即便如此，她依舊在被子裡喉嚨堵得難過。
原來她曾想把自己扔掉，因為自己覺得痛苦，覺得成年了自己就不再需要她……
進入夢裡，她夢到年輕的媽媽，穿著白色的裙子套著校服外套，坐在領操台上晃著腿說，胡羞，我乾了件壞事，你答應保密，我就告訴你。
不過不保密也沒關係，大家都知道——我不喜歡我的女兒……
一覺醒來，她無精打采地刷牙，媽媽出了門，留了一張紙條給她：“牛奶在微波爐裡。”
沒什麼胃口。站在床邊看鄰樓的陽台，每家每戶都有窗花和彩燈，這座節日氣氛濃鬱的小城，隻有她沒在過年。
手機震動了，是刁稚宇：“起床了？”
她心情太差，打起精神回複：“嗯。在家還好嗎？”
“一般般，小孩太鬨了。比起過年更想見你。”
“回去你就去集訓了，大概三月才能見到。”胡羞說完這句，幾乎垂頭喪氣。
“不會啊……”
“怎麼不會，今天已經是初二了，初三回程初四回組裡，忙得行程無縫銜接——難不成你跑來黑龍江見我。”
“對，我到了。不過這個路究竟怎麼走？我在火車站。”
他竟然跑來見她？
胡羞衝出家門，打車徑直奔去火車站，年久失修的計程車在雪地裡開不快，胡羞拍著腿，坐在後車座中間盯著擋風玻璃，遇到紅燈直跺腳。
竟然離車站這麼遠？到了火車站，她一步不停地奔向出站口，看到拿著手機和人問路的刁稚宇，凍得鼻尖通紅找不到路，晴好的天氣裡他像是空降到這座城市的幻想。
凍得伸不開手指，他在脖頸暖了暖，又甩了甩手機，終於抬頭看到她，笑著招了招手。
眼底的溫柔和周遭的雪一樣把她包圍。
三步並作兩步衝過去，她幾乎是撞到刁稚宇身上，伸出手捧他冰涼的臉，無名指指尖往耳朵裡一勾，用力地把頭攬到自己麵前，用力地吻了下去。
糟了……她想要他……