煙火裡的褶皺 第101章 修車鋪的齒輪光
鏡海市的春末總裹著黏膩的風，西門?的修車鋪就紮在老城區的巷口，鐵皮棚頂被風掀得“嘩啦”響，棚下掛著的舊輪胎串成風鈴，轉起來時帶著橡膠特有的焦糊味。地麵上的油汙積了層黑亮的殼，陽光灑在上麵，折射出細碎的虹光。巷口的老槐樹剛謝了花，細碎的白瓣落在工具箱上，混著機油味竟生出幾分怪誕的香。
西門?正蹲在地上擰自行車螺絲，藍布工裝的袖口捲到肘彎，露出小臂上淡粉色的舊疤——那是三年前礦難時，她替小柱子他爸擋落石留下的。扳手在手裡轉了個圈，“哢嗒”一音效卡緊螺絲，她抬頭擦汗時，瞥見巷口進來個穿灰襯衫的男人，懷裡抱著個用布裹著的東西，腳步急得帶起塵土。
“師傅，能修自行車不？”男人的聲音發緊，布包在懷裡抱得更緊，指節泛白。西門?眯眼打量他，灰襯衫領口磨出了毛邊，褲腿上沾著水泥點，鞋跟處裂了道縫，露出裡麵的紅襪子——是工地常見的勞保鞋。
“啥毛病？”她起身拍了拍手上的灰，工裝口袋裡的扳手硌得腰眼發疼。男人把布包放在工作台上，小心翼翼掀開布角，露出輛半舊的女式自行車，車鏈耷拉在地上，齒輪上卡著塊碎木頭。
“昨兒工地搬材料，不小心撞樹上了，”男人搓著手，眼神飄向巷口，“急著給閨女送東西，您看能修不？”西門?蹲下去撥了撥車鏈，指尖觸到齒輪時頓了頓——這齒輪的磨損痕跡很特彆，齒尖處有規律的凹痕，像是常用來敲硬東西。
“半小時能好，”她直起身，從工具箱裡翻出備用齒輪，“五十塊。”男人立刻掏出錢包，裡麵的零錢疊得整整齊齊，最上麵是張皺巴巴的幼兒園接送卡，照片上的小女孩紮著雙馬尾，笑起來露出兩顆小虎牙。
“師傅，您這兒有靜音齒輪不？”男人突然開口，聲音壓得更低，“我閨女怕吵，每次騎車都捂耳朵。”西門?手裡的動作停了，她想起小柱子總說“爸爸修的月亮會響”，小柱子他爸當年在礦上，就是用自行車齒輪練琴，想給兒子彈《小星星》。
“有是有，就是貴點，加二十。”她轉身去翻貨架最上層的箱子，鐵皮箱拉開時發出“吱呀”的響，裡麵躺著幾個裹著油紙的齒輪，是她特意托人從舊貨市場淘的。男人連忙點頭，從錢包裡又數出兩張十塊，手都在抖。
就在這時，巷口傳來“嘀嘀”的喇叭聲，一輛黑色轎車停在棚外，車窗降下，露出張油光鋥亮的臉——是工地的包工頭，姓黃，大家都叫他黃毛。“單於黻呢？讓她出來！”黃毛的嗓門像破鑼，震得棚頂的輪胎風鈴亂轉。
西門?皺眉，單於黻是男人的妻子，在工地食堂做飯，前幾天剛跟黃毛吵過架，因為黃毛扣了工人的夥食費。“她不在這兒，”西門?擋在男人身前，“有事兒找她去工地。”
黃毛推開車門下來，穿著件花襯衫，肚子把襯衫撐得圓滾滾的，手裡把玩著串佛珠，“我找她男人！王強，你閨女的學費還想不想要了？”叫王強的男人臉色瞬間白了，往後縮了縮，懷裡的接送卡掉在地上。
西門?彎腰撿起卡片，指尖摸到卡背麵的字——“爸爸的鋼琴夢”。她突然想起裡，單於黻的丈夫就是用工地的鋼筋敲《小星星》，原來王強就是他。“黃老闆，扣工資可是違法的，”西門?把卡片塞回王強手裡，“再說，你工地的安全措施不到位，真要哄到勞動局，誰吃虧還不一定。”
黃毛的臉漲成了豬肝色，佛珠在手裡轉得飛快，“你個修車的少管閒事！信不信我拆了你這破棚子？”他伸手就要推西門?，西門?側身躲開，手裡的扳手“哐當”砸在地上，油汙濺了黃毛一褲腿。
“我這棚子是老城區的保護建築，你拆一個試試？”西門?冷笑，指了指棚頂的牌匾——那是十年前老市長題的“便民修車鋪”，雖然漆皮掉了大半，卻還能看清字跡。黃毛盯著牌匾，眼神閃爍，顯然也知道這牌匾的分量。
就在這時，王強突然衝了上去，抓住黃毛的胳膊，“你把工資還我！我閨女等著交學費呢！”黃毛用力甩開他，王強踉蹌著撞在工作台上，自行車倒在地上，齒輪“嘩啦”散了一地。
“反了你了！”黃毛從車裡掏出根鋼管，就要往王強身上打。西門?眼疾手快，抄起地上的扳手，擋住鋼管。“砰”的一聲，扳手和鋼管撞在一起，震得西門?虎口發麻。她想起小時候爺爺教她的防身術，左腳向前半步，扳手順著鋼管滑下去，重重敲在黃毛的手腕上。
黃毛痛得大叫，鋼管掉在地上，他捂著手腕後退，“你等著！我叫人來！”說完鑽進車裡，油門踩得震天響，車屁股冒了股黑煙，消失在巷口。
王強癱坐在地上，大口喘著氣，額頭上全是汗。西門?把他扶起來，遞過一瓶水，“沒事吧？”王強搖搖頭，看著散落在地上的齒輪，眼圈紅了，“這自行車是我媳婦攢了三個月工資買的，想給閨女當生日禮物，現在……”
西門?蹲下去撿齒輪，指尖觸到個冰涼的東西——是個小鐵皮盒，藏在車座底下。她開啟盒子，裡麵裝著幾張樂譜，最上麵是手寫的《小星星》，字跡歪歪扭扭，卻寫得很認真。“你媳婦知道你想彈鋼琴？”她把盒子遞給王強。
王強接過盒子，手指摩挲著樂譜，“我跟她說過，小時候家裡窮，沒機會學，現在想給閨女彈首歌。”他突然哭了，肩膀一抽一抽的，“可我連學費都交不起，還談什麼鋼琴夢。”
西門?拍了拍他的肩膀，“齒輪我能修好，靜音的也給你裝上，錢就收你五十，剩下的二十不用給了。”她轉身去拿工具，陽光透過棚頂的破洞照進來，落在王強手裡的鐵皮盒上，反射出細碎的光。
就在這時，巷口傳來腳步聲，一群穿著藍色工裝的工人走了過來，為首的是個瘸腿的老人，手裡拄著根柺杖——是輪椅陳，當年被西門?救過的老工人。“王強，黃毛沒為難你吧？”輪椅陳的聲音洪亮，工人們手裡都拿著鐵鍬、扳手，顯然是來幫忙的。
王強連忙站起來，“陳叔，我沒事，多虧了這位師傅。”輪椅陳看向西門?，笑著點頭，“西門師傅，又麻煩你了。”西門?擺擺手，“都是街坊，應該的。”
工人們七手八腳地幫著撿齒輪，有個年輕工人說：“黃老闆那德行，早該治治他了！我們已經把他扣工資的事兒舉報到勞動局了，估計這會兒正被問話呢！”大家都笑了，棚子裡的氣氛一下子輕鬆起來。
西門?拿起靜音齒輪，開始組裝。她的手指很靈活，齒輪在手裡轉得飛快，“哢嗒”“哢嗒”的聲音很有節奏。王強站在旁邊看著，突然說：“師傅，您這手藝真好，跟我爺爺當年修鐘表一樣。”
西門?抬頭笑了，“我爺爺是修鐘表的，他說過，不管是鐘表還是自行車，隻要用心修，都能走得準。”她把最後一個螺絲擰緊，轉動車鏈，齒輪轉起來幾乎沒聲音，“好了，你試試。”
王強推著自行車，在巷子裡走了一圈，回來時臉上帶著笑，“真沒聲音！我閨女肯定喜歡！”他從懷裡掏出個布包，裡麵是幾個煮雞蛋，“師傅，這是我媳婦煮的，您嘗嘗。”西門?推辭不過，接過一個，剝開蛋殼，蛋黃的香味混著淡淡的草藥味——是當歸煮的，補氣血的。
“你媳婦還會養生啊？”西門?咬了口雞蛋，溫熱的蛋液滑進喉嚨，很舒服。王強撓撓頭，“她從老家帶了本養生食譜，說工地上累，得補補。”他從口袋裡掏出張紙，上麵寫著幾行字：當歸煮蛋，補氣活血；紅棗小米粥，養胃安神；枸杞菊花茶，清肝明目。
西門?接過紙，上麵的字跡娟秀，和樂譜上的字跡很像，“你媳婦寫的？”王強點頭，“她初中畢業就出來打工了，卻愛看書，這食譜都是她從書上抄的。”
就在這時，巷口傳來小女孩的笑聲，一個紮著雙馬尾的小女孩跑了過來，撲進王強懷裡，“爸爸！我的自行車呢？”王強把自行車推到她麵前，“你試試，沒聲音的。”小女孩驚喜地睜大眼睛，推著自行車跑了起來，笑聲像銀鈴一樣。
西門?看著父女倆的背影，心裡暖暖的。她轉身收拾工具箱，卻發現地上多了個信封，是王強留下的，裡麵有五十塊錢，還有張紙條：“師傅，謝謝您，這是修車錢，您一定要收下。您說的對，隻要用心，夢想總能實現。”
西門?把錢放進抽屜，裡麵還放著小柱子他爸當年留下的礦燈，燈上刻著“平安”兩個字。她想起三年前礦難那天，小柱子他爸把她推出礦洞，自己卻沒出來，臨終前說：“幫我照顧小柱子，讓他好好讀書。”
就在這時，棚外傳來刹車聲，一輛警車停在巷口，下來兩個警察，“請問是西門?師傅嗎？我們接到舉報，說有人在這裡持械鬥毆。”西門?愣了一下，想起黃毛剛才說要叫人，估計是他報的警。
“警察同誌，是黃毛先動手的，我們是自衛。”西門?把事情的經過說了一遍，輪椅陳和幾個工人也過來作證。警察記錄完，說：“我們已經調查過了，黃毛涉嫌剋扣工資和尋釁滋事，已經被拘留了。”
西門?鬆了口氣，送走警察，剛要關門，卻看到巷口站著個女人，穿著件碎花連衣裙，手裡提著個保溫桶——是單於黻。“西門師傅，我來接王強，”她笑著走進來，保溫桶裡飄出紅棗的香味，“我煮了紅棗小米粥，給您也帶了點。”
西門?接過保溫桶，開啟蓋子，熱氣裹著紅棗的甜香撲麵而來。她盛了一碗，喝了一口，小米熬得很爛，紅棗的甜味剛剛好，胃裡暖暖的。“你這手藝真好，比外麵賣的還香。”她由衷地說。
單於黻坐在工作台旁，看著地上的齒輪，“王強跟我說了，謝謝您幫我們。”她從包裡掏出本舊書，是《唐詩三百首》，“這是我老家帶來的，上麵有首詩，我覺得寫得特彆好。”她翻開書，指著其中一首：“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”
西門?接過書，書頁已經泛黃，上麵有很多批註，都是單於黻寫的。“你喜歡唐詩？”她問。單於黻點頭，“我小時候，我媽總教我背唐詩，說以後不管走多遠，都不能忘了本。”她的眼睛紅了，“我媽去年去世了，走之前還惦記著我，說讓我好好照顧王強和閨女。”
西門?拍了拍她的手，“你媽肯定為你驕傲，你這麼賢惠，還這麼愛學習。”單於黻笑了，從包裡掏出個小布包，裡麵是幾根針和線，“我給閨女縫了個書包，上麵繡了顆星星，像王強彈的《小星星》。”
就在這時，巷口傳來小女孩的哭聲，王強抱著女兒跑了回來，“閨女的腳被紮了！”西門?連忙拿出急救箱，裡麵有碘伏、紗布和雲南白藥——這是她爺爺傳下來的急救箱，裡麵還有幾張中藥藥方，治跌打損傷的。
她蹲下身子，小心翼翼地脫下小女孩的鞋子，腳底紮了根小刺，已經紅腫了。“彆怕，阿姨幫你弄出來。”西門?用碘伏消毒，然後用鑷子輕輕夾出刺，撒上雲南白藥，用紗布包好。“好了，明天就不疼了。”她笑著說。
小女孩點點頭，從口袋裡掏出顆糖，遞給西門?，“阿姨，給你吃，很甜的。”西門?接過糖，剝開糖紙，放進嘴裡，水果的甜味在舌尖散開，很舒服。
王強和單於黻看著女兒，臉上滿是溫柔。西門?突然想起自己的父母，他們在她小時候就去世了，是爺爺把她養大的。爺爺常說：“人間自有真情在，不管遇到什麼困難，都有人幫你。”
就在這時，棚頂的輪胎風鈴突然轉得飛快，風裡帶著股熟悉的味道——是煤煙味，和三年前礦難那天的味道一樣。西門?抬頭看向巷口，遠處的天空泛起紅光，像是著火了。
“那是哪裡？”王強指著紅光的方向，聲音發緊。西門?心裡咯噔一下，那是黃毛的工地，“不好，可能是工地著火了！”她抓起手機，就要報警，卻看到一輛消防車呼嘯著從巷口開過，往工地的方向去了。
“我們去看看！”輪椅陳拄著柺杖，率先走了出去。工人們也都跟著，西門?鎖好修車鋪，也跟了上去。巷子裡的人越來越多，大家都往工地的方向跑，議論紛紛。
“聽說黃毛的工地偷工減料，肯定是電線短路了！”
“是啊，前幾天就有人說工地的安全措施不到位，現在出事了吧！”
“希望彆有人受傷纔好。”
西門?跟著人群跑到工地門口，火光已經很大了，濃煙滾滾，遮住了半邊天。消防員正在用水槍滅火，警戒線外擠滿了人。她看到幾個工人被抬出來，躺在擔架上，身上蓋著白布——是黃毛的工人，估計是沒逃出來。
王強和單於黻站在警戒線外，臉色蒼白。“幸好我們今天沒去上班，”單於黻小聲說，聲音還在發抖。西門?拍了拍她的肩膀，“沒事就好，以後彆在這兒上班了，太危險。”
就在這時，一個消防員跑了過來，“誰是王強？”王強連忙舉手，“我是。”消防員遞給他一個錢包，“這是在工地宿舍找到的，裡麵有你的身份證。”王強接過錢包，開啟一看，裡麵除了身份證，還有張照片——是他和單於黻、女兒的全家福，照片背麵寫著“永遠在一起”。
王強的眼淚掉了下來，緊緊攥著錢包。西門?看著火光，心裡五味雜陳。黃毛為了錢，偷工減料，最終釀成了悲劇，而王強雖然窮，卻用心對待家人，堅守著自己的夢想。
就在這時，天空突然下起了雨，雨點打在臉上，涼涼的。火光漸漸小了，濃煙也散了些。消防員說：“火已經控製住了，沒有人員傷亡，隻是宿舍燒了。”大家都鬆了口氣，人群漸漸散去。
王強推著自行車，單於黻抱著女兒，西門?跟在他們身後，往巷口走。雨越下越大，地麵上的油汙被衝開，露出裡麵的紅磚。“西門師傅，今天真的謝謝您，”王強停下腳步，轉身對西門?說，“以後您有什麼事，儘管找我們。”
西門?笑了，“不用客氣，都是街坊。”她看著父女倆的背影，小女孩趴在王強懷裡，已經睡著了，手裡還攥著那顆沒吃完的糖。單於黻走在旁邊，撐著一把舊傘，把大部分傘都遮在王強和女兒身上。
回到修車鋪，西門?關上門，擦乾臉上的雨水。她開啟抽屜，拿出爺爺的舊懷表，表殼上刻著“不忘初心”四個字。懷表還在走，“滴答”“滴答”的聲音，像是在訴說著什麼。
她想起爺爺常說的話：“人生就像鐘表，有時候會走得慢，有時候會走得快，但隻要心是正的，總能走回正確的軌道。”她把懷表放在工作台上，看著窗外的雨，心裡突然很平靜。
就在這時，門口傳來“咚咚”的敲門聲，西門?起身開門，看到一個穿著白色連衣裙的女人，手裡拿著個畫夾，“請問是西門師傅嗎？我是濮陽龢，想請您幫我修一下自行車。”
西門?愣了一下，濮陽龢是裡的插畫師，她去年在巷口寫生時，自行車被偷了半條車鏈，還是西門?找了根舊鏈條幫她接上的。“是你啊，快進來躲躲雨。”她側身讓濮陽龢進門，順手拿過門邊的毛巾遞過去。
濮陽龢擦了擦臉上的雨珠，畫夾緊緊抱在懷裡，生怕被雨打濕：“上次麻煩您修自行車，這次又來叨擾——我那車最近總掉鏈，想著您這兒手藝好，特意繞過來的。”她指著門外，一輛銀灰色的自行車斜靠在牆邊，車座上還搭著塊印著向日葵的布巾，是去年西門?見過的那輛。
西門?走到門邊看了眼車鏈，指尖撥了撥鏈扣：“是鏈軸磨鬆了，換組新鏈軸就行，十分鐘的事兒。”她轉身去工具箱翻零件，眼角瞥見濮陽龢正盯著工作台上的懷表看，眼神裡帶著好奇。
“這是我爺爺的懷表，”西門?遞過新鏈軸，順口解釋，“走了快五十年了，還沒壞過。”濮陽龢輕輕碰了下懷表殼，指尖劃過“不忘初心”四個字：“您爺爺一定是個很認真的人吧？我上次寫生時，就看您修自行車特彆專注，連巷口的叫賣聲都沒聽見。”
西門?笑了，手裡的扳手已經開始拆舊鏈軸：“爺爺說修東西和畫畫一樣，都得沉下心，不然要麼修不好車，要麼畫歪了線。”她頓了頓，想起濮陽龢上次畫的老槐樹，“你今天沒去寫生？這麼大的雨，路上不好走。”
“本來想去江邊畫晚霞的，結果剛出門就下雨了，”濮陽龢開啟畫夾，抽出一張未完成的畫，紙上是修車鋪的鐵皮棚頂，輪胎風鈴在風裡轉著，角落裡還畫了顆落在工具箱上的槐樹花，“這是上次偷偷畫的，還沒來得及給您看。”
西門?停下手裡的活，湊過去看畫。紙上的色彩很暖，連油汙地麵折射的虹光都畫得很細，輪胎風鈴的橡膠紋理像真的能摸出質感。“畫得真好，”她由衷讚歎，“比我這破棚子本身好看多了。”
“纔不是呢，”濮陽龢連忙擺手，“您這棚子纔有味道——上次我看到王強師傅抱著自行車來修，您幫他擋黃毛的時候，陽光剛好落在您手裡的扳手上，像鍍了層光，我當時就想畫下來，可惜沒帶畫具。”
西門?心裡一動，低頭看了看手裡的扳手，金屬表麵還沾著機油，被燈光映出細碎的亮。她想起剛才王強父女的背影，想起輪椅陳和工人們趕來幫忙的樣子，突然覺得這滿是油汙的修車鋪，好像真的藏著不少光。
“鏈軸換好了，你試試。”她把自行車推到濮陽龢麵前，車鏈轉動時很順滑，沒有一點卡頓。濮陽龢推著車在棚裡走了一圈，臉上露出笑：“比之前好騎多了！多少錢？”
“不用了，”西門?擺擺手，“上次你幫我畫的老槐樹，我還沒謝你呢，這次就當抵賬了。”她指了指牆上，那張畫還貼在工具箱上方，風吹過時，畫紙輕輕晃著。
濮陽龢愣了愣，隨即笑著點頭：“那我可占便宜了！對了，我最近在畫‘老城區的手藝人’係列，您要是不介意，我想多來您這兒寫生，把您修自行車的樣子畫進去。”
西門?看著她眼裡的期待，又看了看工作台上的懷表，“滴答”聲在雨夜裡格外清晰。她想起爺爺說的“用心就能走回正確的軌道”，想起王強手裡的《小星星》樂譜，突然覺得多些畫筆記錄這裡的日子，也挺好。
“行啊，”她答應下來，“不過我修東西的時候可能顧不上你，你彆嫌吵。”
“不嫌不嫌！”濮陽龢連忙把畫夾收好，“那我明天再來？雨停了我想畫您棚頂的破洞，陽光漏下來的時候肯定特彆好看。”
西門?笑著點頭，送濮陽龢出門。雨已經小了，巷口的路燈亮著，把地麵的水窪照得像碎鏡子。濮陽龢推著自行車走了幾步，突然回頭：“西門師傅，您知道嗎？您修的不隻是自行車，還有好多人的念想呢。”
西門?站在門邊，看著她的背影消失在巷口，心裡暖暖的。她回到棚裡，收拾好工具箱，把濮陽龢的畫放在懷表旁邊。窗外的雨還在淅淅瀝瀝下著，棚頂的輪胎風鈴偶爾轉一下，發出輕輕的“嘩啦”聲。
她拿起懷表，貼在耳邊，“滴答”“滴答”的聲音很穩。爺爺說的沒錯，不管是鐘表、自行車，還是日子，隻要用心，總能走得順，總能藏著光——就像這修車鋪裡的齒輪，轉著轉著，就轉出了溫暖的亮。