煙火裡的褶皺 第136章 站台板凳藏舊票
鏡海市火車站南廣場，晨霧還沒散儘，淡青色的水汽裹著鐵軌的鐵鏽味飄在半空。站台邊的法國梧桐落了半地黃葉，被掃地大爺的竹掃帚掃成小堆，葉尖還沾著昨夜的露水，在初升的太陽光裡閃著細碎的銀光。
候車亭的藍色鐵皮頂被風吹得嗡嗡響，角落擺著張掉漆的木凳，凳麵裂著兩道深紋，像是被歲月啃過的痕跡。公羊黻裹著件藏青色舊棉襖，袖口磨出了白邊，手裡攥著張泛黃的船票，指腹反複摩挲著票麵上模糊的“上海”二字——那是她丈夫失聯那年，最後一張沒來得及使用的返程票。
“黻姐，又來等末班車啊？”老馬扛著個鼓鼓的蛇皮袋走過來，袋子上印著“化肥”二字，邊角被磨得發亮。他頭發花白，亂得像堆枯草，臉上的皺紋裡還沾著點煤灰，笑起來時露出兩顆缺了的門牙。
公羊黻抬頭，把船票塞進棉襖內袋，指尖觸到袋裡硬邦邦的東西——是丈夫當年戴的舊懷表，表針早就停了，停在他登船的那天下午三點。“嗯，看看能不能碰到熟人。”她聲音有點啞，像是被晨霧嗆著了。
老馬把蛇皮袋放在地上，一屁股坐在木凳另一頭，凳麵發出“吱呀”一聲響。“你說你這性子，都十年了，還等？”他從懷裡掏出個皺巴巴的煙盒，抖出兩根煙，遞了一根給公羊黻，“我上週在北廣場看到個男人，跟你家老周長得有點像，就是頭發白了不少。”
公羊黻的手頓了一下，接過煙卻沒點，夾在指間。“是嗎？他穿什麼衣服？”她的心跳突然快了起來，耳尖有點發燙，眼睛緊緊盯著老馬的臉。
“好像是件灰色夾克，袖口破了個洞。”老馬點燃自己的煙，吸了一口，煙霧從他鼻孔裡噴出來，混在晨霧裡。“不過我喊了他一聲，他沒回頭，跟著一群農民工走了。”
公羊黻的心又沉了下去，手指把煙捏得變了形。她丈夫以前最講究，從來不會穿破洞的衣服。“可能是我認錯了。”她低聲說，目光又落回那堆梧桐葉上，葉子被風吹得打了個轉，像是在嘲笑她的固執。
就在這時，一陣急促的腳步聲傳來。一個穿紅色運動服的姑娘跑過來，紮著高馬尾，發梢沾著汗，手裡舉著個粉色的保溫杯。“阿姨！您看到我外婆了嗎？她穿米色外套，拄著個紅木柺杖。”姑娘喘著氣，臉頰通紅，額頭上的劉海被汗水打濕，貼在麵板上。
公羊黻愣了一下，搖搖頭。“沒看到，你外婆常來這嗎？”
“是啊，她總說要來等我外公，說他當年就是在這站上的火車，再也沒回來。”姑孃的聲音有點哽咽，從口袋裡掏出張照片，照片上的老人穿著中山裝，笑容溫和，“我外婆昨天摔了一跤，今天偷偷跑出來的，我媽快急瘋了。”
老馬湊過來看了一眼，突然拍了下大腿。“哎！我早上在候車室看到個老太太，跟這照片上的有點像，手裡還攥著張舊車票呢！”
姑娘眼睛一亮，抓著老馬的胳膊。“真的嗎？在哪候車室？”
“就是東邊那個老候車室，門口掛著‘軍人優先’的牌子。”老馬指了指東邊的方向，“不過我剛才路過時，好像沒看到人了。”
姑娘說了聲“謝謝”，轉身就往東邊跑，紅色的運動服像一團火，很快消失在人群裡。公羊黻看著她的背影，心裡有點發酸——又一個在等的人，不知道能不能等到。
“你說咱們這代人，怎麼就這麼多等不完的事？”老馬歎了口氣，把煙蒂扔在地上，用腳踩滅，“我年輕的時候等我媳婦，她從老家來城裡，火車晚點了三個小時，我在這站台上凍得直哆嗦，生怕她走丟了。”
公羊黻笑了笑，從內袋裡掏出懷表，開啟表蓋。表盤上的指標停在三點，表殼內側刻著“周愛羊”三個字，是她丈夫當年親手刻的。“我跟老周認識的時候，他就在這火車站當排程員，每天下班都在這凳上等我，說要給我占個好位置看夕陽。”
“後來呢？”老馬好奇地問。
“後來他要去上海出差，說是去接一批重要的裝置。”公羊黻的聲音低了下去，“走的那天，我給他塞了這張船票，說等他回來，咱們就坐火車去北京看天安門。結果……”她沒再說下去，眼圈有點紅。
老馬拍了拍她的肩膀，沒說話。站台上傳來火車進站的鳴笛聲，“嗚——”的一聲，長而悠遠，震得空氣都在顫。一群背著揹包的旅客湧了過來，說說笑笑地往出站口走，他們的臉上帶著旅途的疲憊，卻也藏著歸家的期待。
公羊黻站起身，拍了拍棉襖上的灰塵，準備像往常一樣，去站台儘頭看看——那裡能看到遠處的長江，她丈夫當年就是從江邊的碼頭登船的。
剛走了兩步，她的腳突然踢到了什麼東西。低頭一看，是個棕色的皮夾子，掉在木凳底下，拉鏈沒拉好，露出半截白色的紙片。
她彎腰撿起來，拉開拉鏈，裡麵除了幾張零錢，還有一張身份證和一張舊車票。身份證上的照片，赫然是老馬早上說的那個穿灰色夾克的男人——眉眼間，跟她丈夫有七分像！
公羊黻的手開始發抖，她抽出那張舊車票，票麵上的日期正是她丈夫失聯那天，目的地是鏡海市，乘車人那一欄，寫著“周建明”三個字——那是她丈夫的本名！
“老馬！老馬你快來看！”她激動地喊起來，聲音都變了調，手裡的皮夾子差點掉在地上。
老馬趕緊跑過來，湊過來看了一眼，也驚得張大了嘴巴。“這……這不是我早上看到的那個人嗎？他怎麼把錢包丟在這了？”
公羊黻翻遍了皮夾子，除了身份證和車票，還有一張皺巴巴的紙條，上麵用鉛筆寫著：“南廣場木凳下，等羊兒來取。”
“羊兒”是她的小名，隻有她丈夫這麼叫她！
公羊黻的眼淚一下子就湧了出來，順著臉頰往下流，滴在皮夾子上，暈開了一小片濕痕。“他回來了……他真的回來了……”她喃喃地說，手裡緊緊攥著那張紙條，指腹都快要把紙捏破了。
就在這時，一個熟悉的聲音在身後響起，帶著點沙啞，卻又那麼清晰：“羊兒，我回來了。”
公羊黻猛地轉過身，隻見一個穿灰色夾克的男人站在不遠處，袖口果然破了個洞，頭發白了大半，臉上刻滿了風霜，可那雙眼睛，還是她熟悉的樣子——溫柔裡帶著點愧疚。
“老周……”她哽咽著，一步一步朝他走過去，眼淚越流越凶，“你這些年去哪了？你知不知道我有多擔心你？”
周建明走過來，伸出手，想要抱她，卻又有點猶豫，手指在身側蜷了蜷。“我……當年船在江上遇到了風暴，我被衝到了一個小島上，一直沒找到回來的路。”他的聲音有點顫，“去年才被漁民救上來，一直在打工攢錢，想早點回來見你。”
公羊黻撲進他懷裡，緊緊抱住他，把臉埋在他的夾克衫上，聞到了熟悉的煙草味，還有點海風的鹹澀。“你騙人，你要是想回來，早就回來了！”她捶打著他的後背，卻又捨不得用力，“你看你，頭發都白了，衣服也穿得這麼破……”
周建明抱著她，下巴抵在她的發頂，聲音裡滿是愧疚。“是我不好，讓你等了這麼久。”他從口袋裡掏出個小盒子，開啟，裡麵是枚銀色的戒指，款式有點舊，卻擦得很亮，“當年沒來得及給你戴上，現在補上，好不好？”
公羊黻看著戒指，眼淚流得更凶了，卻笑著點了點頭。“好……”
老馬在一旁看著，抹了把眼睛，笑著說：“你們倆啊，真是苦儘甘來！走，我請你們吃早飯，就去對麵那家包子鋪，他們家的肉包可香了！”
周建明牽著公羊黻的手，跟著老馬往包子鋪走。陽光已經升得很高了，把他們的影子拉得很長，貼在滿是落葉的站台上，像一幅被拉長的畫。
突然，公羊黻停住了腳步，指著不遠處的候車亭。“老周，你看！”
周建明順著她指的方向看去，隻見剛才那個穿紅色運動服的姑娘，正扶著一個穿米色外套的老太太走過來，老太太手裡攥著張舊車票，臉上帶著笑容，跟姑娘說：“你外公當年就是在這凳上等我的，你看，這凳子還在呢！”
老太太抬起頭，正好對上週建明的目光，突然愣住了，手裡的車票掉在了地上。“建明？”她聲音顫抖著，“你……你是建明？”
周建明也愣住了，看著老太太，半天才反應過來。“王阿姨？您怎麼在這？”
“我在等你叔叔啊！”王阿姨走過來，抓住周建明的胳膊，“當年你們一起去上海，他說等回來就跟我結婚，結果……”她的眼淚也流了出來，“我以為你們都不在了……”
周建明歎了口氣，從口袋裡掏出張照片，遞給王阿姨。“王阿姨，我在島上遇到了李叔叔，他去年生病走了，臨走前讓我把這張照片交給您。”照片上，年輕的李叔叔站在海邊，笑得燦爛，“他說，這輩子最對不起的就是您。”
王阿姨接過照片，捂著臉哭了起來。穿紅色運動服的姑娘趕緊扶住她，輕聲安慰著。
老馬歎了口氣，拍了拍周建明的肩膀。“走吧，先去吃包子，有什麼話慢慢說。”
幾個人往包子鋪走，陽光灑在他們身上，暖洋洋的。公羊黻牽著周建明的手，感覺心裡空了十年的地方，終於被填滿了。她低頭看了看手上的戒指，又看了看周建明的側臉，突然笑了——原來等待，真的會有結果。
包子鋪的熱氣從玻璃窗裡飄出來，混著肉包的香味，在晨霧裡散開。周建明推開玻璃門，回頭對公羊黻笑了笑：“走，咱們去吃包子，吃完了，我帶你去北京看天安門。”
公羊黻點了點頭，跟著他走了進去。玻璃門在他們身後關上，把外麵的寒冷和等待，都關在了門外。
就在這時，一個穿黑色風衣的男人站在不遠處的梧桐樹下，看著包子鋪的方向，嘴角勾起一抹冷笑。他從口袋裡掏出個手機，撥通了一個號碼：“老闆，周建明回來了，還帶著那個女人。”
電話那頭傳來一個低沉的聲音：“知道了，按計劃進行。記住，彆留下任何痕跡。”
男人掛了電話，把手機揣回口袋，轉身消失在晨霧裡。梧桐葉被風吹得落了下來，正好落在他剛才站過的地方，葉尖的露水，在太陽光裡閃了一下，很快就消失了。
包子鋪裡，周建明正給公羊黻夾了個肉包，笑著說：“快吃，涼了就不好吃了。”公羊黻咬了一口，肉汁在嘴裡散開，暖到了心裡。她抬起頭，看著周建明，突然覺得，這十年的等待，值了。
可她沒看到，周建明的眼神裡，閃過一絲複雜的情緒，快得像流星，轉瞬即逝。他低頭喝了口粥，掩飾住眼底的愧疚，心裡默默想著：羊兒，對不起，有些事，我還不能告訴你。
窗外的晨霧漸漸散去，陽光透過玻璃窗，照在桌子上，把兩個相握的手，映得格外清晰。而遠處的鐵軌上，一列火車正緩緩進站，鳴笛聲再次響起，悠長而響亮，像是在宣告著什麼，又像是在隱藏著什麼。
包子鋪的白汽裹著肉香漫到鼻尖，公羊黻咬下第二口包子時，忽然注意到周建明握著粥碗的手在抖——不是激動的顫，是藏著緊張的僵硬。她剛要開口問，就見老馬端著一碟鹹菜湊過來，嗓門亮得蓋過鄰桌的談笑聲：“建明啊，你這十年在島上咋過的？沒少吃苦吧？”
周建明的動作頓了頓，舀粥的勺子在碗底刮出輕響。“就跟著漁民打漁，攢夠錢就想辦法找回來的路。”他笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，可眼神卻飄向窗外，像是在確認什麼。公羊黻心裡忽然咯噔一下——剛才他掏戒指時，她分明看見他手腕內側有一道新疤，不是漁民打漁會留下的傷。
這時穿紅運動服的姑娘扶著王阿姨走進來，姑娘手裡還攥著那張掉在地上的舊車票，王阿姨的眼睛紅紅的，卻攥著李叔叔的照片不肯撒手。“建明，”王阿姨走到桌前，聲音還帶著哭腔，“當年你們去上海接的裝置，到底出了啥事兒？為啥連個信兒都沒有？”
周建明的臉色瞬間白了幾分，他放下粥碗，指尖在桌沿摳了摳。“船遇到風暴，裝置沉了，我和李叔叔被衝散了……”他話沒說完，就被門外的腳步聲打斷——穿黑色風衣的男人竟站在玻璃門外，手裡舉著個牛皮紙袋，眼神直勾勾地盯著周建明。
公羊黻的心一下子提到嗓子眼，她下意識抓住周建明的手，卻發現他的手冰涼。周建明沒看她，起身往門外走，臨走前隻低聲說了句：“我去拿個東西，馬上回來。”
老馬也看出不對勁，放下筷子要跟出去，卻被公羊黻拽住。“等等，”她壓低聲音，指了指周建明剛用過的粥碗，碗底沾著幾粒沒刮乾淨的米，擺成了一個“危”字——那是他們年輕時約定的暗號，隻有遇到危險才會用。
兩人剛要起身，就聽見門外傳來悶響。公羊黻衝出去時，隻看見黑色風衣的男人往街角跑，周建明倒在地上，額角滲著血，手裡還攥著那個牛皮紙袋。“老周！”她撲過去扶他，卻被周建明推開，他把紙袋塞進她懷裡，聲音急促：“拿著這個，去火車站西邊的舊倉庫，彆告訴任何人！”
“你到底在瞞什麼？”公羊黻的眼淚掉在他臉上，“那個男人是誰？這十年你到底經曆了啥？”
周建明剛要說話，遠處傳來警笛聲，他臉色一變，掙紮著起來：“彆問了，快走！他們要的是這個紙袋裡的東西！”他推了公羊黻一把，自己往反方向跑，“我引開他們，你一定要把東西藏好！”
公羊黻抱著紙袋躲進巷子裡，聽見身後傳來腳步聲，她貼著牆根，聽見兩個男人在說話：“人跑哪去了？老闆說必須拿到賬本！”“剛纔看見個女的往這邊跑了，說不定在她手裡！”
腳步聲越來越近，公羊黻摸著懷裡的紙袋，忽然想起王阿姨手裡的舊車票——當年周建明和李叔叔去上海接的，根本不是裝置，是賬本！她攥緊紙袋，往火車站西邊跑，晨霧還沒完全散，她的影子在地上晃得厲害，像極了十年裡每個等待的清晨。
舊倉庫的門鏽跡斑斑，公羊黻推開門時，灰塵撲了滿臉。她剛把紙袋藏在貨架後的木箱裡，就聽見身後有人說話：“藏得挺隱蔽啊。”
她轉身，看見穿黑色風衣的男人舉著刀走進來，身後還跟著兩個壯漢。“把紙袋交出來，我可以讓你死得痛快。”男人的聲音冷冰冰的，像鐵軌上的寒霜。
公羊黻往後退，手摸到貨架上的扳手：“你們是誰？為什麼要抓老周？”
“他當年捲走了老闆的錢，還偷了賬本，以為躲去島上就沒事了？”男人冷笑，“今天不光要拿賬本，還要讓他跟你一起陪葬！”
就在這時，倉庫門被踹開，老馬舉著根鋼管衝進來，身後跟著王阿姨和紅運動服的姑娘，姑娘手裡還拿著個對講機——是剛才偷偷報警時用的。“欺負一個女人算啥本事？”老馬把公羊黻護在身後，“警察馬上就到，你們跑不了了！”
壯漢剛要衝上來，就聽見倉庫外傳來刹車聲，幾個警察衝進來，很快製服了黑色風衣的男人。公羊黻跑出去找周建明，卻在倉庫後的空地上看見他，他靠在牆上，手裡拿著張照片，是當年他們在火車站看夕陽的合影。
“老周！”她跑過去，眼淚又掉下來，“你為啥不早說？”
周建明把照片遞給她，聲音沙啞：“當年我和李叔叔發現老闆走私，想拿賬本舉報，結果被他們追殺，船沉了之後，我被老闆的人找到，他們逼我交出賬本，我假裝答應，才逃到島上……”他咳了兩聲，吐出血絲，“我怕連累你，不敢回來，直到去年找到機會，才偷偷回來，想先把賬本藏好，再帶你走……”
警笛聲越來越近，周建明握住她的手，指腹摩挲著她手上的戒指：“羊兒，對不起，讓你等了這麼久，還讓你陷入危險……”
“彆說了，”公羊黻捂住他的嘴，“醫生馬上就來，咱們還要去北京看天安門呢。”
陽光透過倉庫的窗戶照進來，落在兩人交握的手上，像十年前那個看夕陽的下午。遠處的火車又鳴笛了，這次的聲音不再帶著等待的苦澀，反而像在宣告——所有的等待，終會迎來歸期。