煙火裡的褶皺 第31章 診室積木暖心間
市一院兒科住院部三樓，午後的陽光透過布滿水汽的玻璃窗，在水磨石地麵上投下斑駁的光斑。淡綠色的牆麵上，卡通貼紙卷著邊角，像是被無數小手摸得褪了色。消毒水的氣味裡混著淡淡的奶香味，還有一絲若有若無的中藥苦，從走廊儘頭飄過來。
淳於?坐在診室的轉椅上，手指無意識地敲著桌麵。桌上的搪瓷杯裡，菊花茶已經涼透，花瓣沉在杯底，像一朵朵蜷縮的小月亮。他盯著對麵牆上的時鐘，秒針哢噠哢噠地跳，每一聲都像敲在他緊繃的神經上。
“爸爸。”
淳於?猛地回頭，兒子淳於樂站在門口，小手緊緊攥著門框。男孩穿著藍白條紋的病號服，領口歪著，露出細細的鎖骨。他的頭發軟軟地貼在額頭上，眼睛很大，卻沒什麼神采，像蒙著一層薄霧。
“樂樂，進來。”淳於?的聲音放得很輕，像怕驚擾了什麼。他起身想去拉兒子，腳卻踢到了桌腿，發出哐當一聲。
淳於樂往後縮了縮，肩膀微微發抖。他低下頭，盯著自己的腳尖，小聲說：“奧特曼。”
“啊？”淳於?愣了一下，隨即反應過來，“爸爸給你學奧特曼好不好？”他說著，就比劃起昨晚背了半宿的奧特曼動作，胳膊剛舉起來，就聽見嘩啦一聲。
淳於樂把桌上的積木掃到了地上。紅色的、藍色的、黃色的塑料塊滾得到處都是，有一塊彈起來，砸在淳於?的皮鞋上。
“對不起，樂樂不是故意的。”淳於?蹲下去撿積木，手指被一塊三角形的積木硌了一下。他抬頭想對兒子笑，卻看見淳於樂正用手背擦眼睛。
“不玩了。”淳於樂轉身就往病房跑，小小的身影在走廊裡晃了晃，消失在拐角。
淳於?撿起最後一塊積木，是個綠色的長方形。他把積木攥在手裡，塑料的涼意透過麵板滲進來。診室裡靜悄悄的，隻有時鐘還在不知疲倦地走著，哢噠，哢噠。
手機在白大褂口袋裡震動起來，螢幕上跳出“妻子”兩個字。淳於?深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“樂樂怎麼樣了？”妻子的聲音帶著哭腔，背景裡有嘩嘩的水聲。
“還是老樣子，”淳於?靠著桌沿，“我今天學了奧特曼，他好像不太喜歡。”
“你能不能上點心？”妻子的聲音陡然拔高，“樂樂都住院半個月了，你除了上班就是背那些破台詞，你有沒有真心想過怎麼跟他溝通？”
“我這不是在努力嗎？”淳於?的聲音也硬了起來，“你以為我願意每天對著空氣比劃？我是醫生，我要上班，我要掙錢給樂樂治病！”
“掙錢掙錢，你就知道掙錢！”妻子在電話那頭哭了起來，“當初要不是你非要接那個破專案，樂樂會受刺激嗎？現在倒好，孩子成了這樣，你滿意了？”
淳於?掛了電話，把手機狠狠摔在桌上。搪瓷杯晃了晃，裡麵的菊花茶灑出來，在桌麵上漫延，像一汪小小的淚。他盯著那汪水，突然覺得鼻子發酸，眼眶也熱了起來。
走廊裡傳來腳步聲，越來越近。淳於?趕緊用袖子擦了擦眼睛，彎腰繼續撿積木。
“淳於醫生，忙著呢？”一個蒼老的聲音響起。
淳於?抬頭，看見銀發陳奶奶拄著柺杖站在門口。老太太穿著灰色的對襟褂子，頭發梳得整整齊齊，用一根銀簪子彆著。她的臉上布滿皺紋，笑起來眼睛眯成一條縫，像兩枚月牙。
“陳奶奶，您怎麼來了？”淳於?站起身，把手裡的積木往口袋裡塞。
“我來看看樂樂，”銀發陳奶奶往診室裡探了探頭，“那孩子今天乖不乖？”
“還是老樣子，”淳於?苦笑了一下，“不愛說話，也不跟人對視。”
“彆急，孩子嘛，”銀發陳奶奶慢悠悠地走進來，柺杖在地上敲出篤篤的聲響，“我家小孫子以前也這樣，後來玩著玩著就好了。”
“您孫子也是……”淳於?沒好意思說下去。
“自閉症，”銀發陳奶奶倒是坦蕩，她指了指地上的積木，“這是給樂樂玩的？”
淳於?點點頭，蹲下去把剩下的積木撿起來，放在桌上。
“你這麼玩可不行，”銀發陳奶奶拿起一塊紅色的積木，“孩子得引導，你得讓他覺得這玩意兒有意思。”
“我也想啊，”淳於?歎了口氣，“可他根本不搭理我。”
“我教你個法子，”銀發陳奶奶神秘兮兮地湊近，“用積木拚東西，拚他認識的東西。比如……他喜歡奧特曼，你就拚個奧特曼出來。”
淳於?眼睛一亮：“對啊，我怎麼沒想到！”
“彆急著高興，”銀發陳奶奶擺擺手，“得慢慢來，先從簡單的開始。你看，”她拿起兩塊正方形的積木，並排放在一起，“這像不像小汽車？”
淳於?湊近一看，還真有點像。他拿起一塊長方形的積木，放在後麵：“加上這個，就是卡車了。”
“哎，對嘍，”銀發陳奶奶笑得眼睛更彎了，“就這麼玩，保準樂樂會感興趣。”
就在這時，診室的門被推開了。亓官黻探進頭來，手裡拿著個鼓鼓囊囊的袋子。“淳於醫生，忙著呢？”
“亓官大哥，你怎麼來了？”淳於?有些意外。亓官黻是廢品回收站的老闆，前陣子來醫院給員工體檢，兩人聊了幾句，算是認識了。
“聽說你家孩子住院了，過來看看，”亓官黻走進來，把袋子放在桌上，“一點小心意，彆嫌棄。”
袋子裡是些水果和牛奶，還有一個嶄新的奧特曼玩偶，包裝上印著大大的“迪迦”字樣。
“這太貴重了，我不能收。”淳於?趕緊把袋子往亓官黻那邊推。
“拿著吧，”亓官黻按住他的手，“孩子生病，做叔叔的表示一下是應該的。再說了，我跟你還挺投緣的。”
淳於?還想推辭，銀發陳奶奶開口了：“亓官老闆一片心意，你就收下吧。”
淳於?隻好道謝：“那太謝謝你了。”
“謝啥，”亓官黻擺擺手，“對了，我剛纔在走廊看見個小男孩，是不是你家樂樂？”
淳於?點點頭：“是啊，他不太舒服，回病房了。”
“那孩子看著挺乖的，”亓官黻撓撓頭，“就是有點怕生。”
“嗯，他性子比較內向。”淳於?含糊地應著，不想多說。
就在這時，段乾?風風火火地闖了進來，手裡拿著個資料夾。“淳於醫生，你看我給你帶什麼來了？”
段乾?穿著一身白色的實驗服，頭發用一根橡皮筋紮在腦後，幾縷碎發垂在額前。她的眼睛很亮，帶著興奮的光芒，臉頰因為跑得太急，泛起淡淡的紅暈。
“這是……”淳於?接過資料夾，開啟一看，裡麵是些熒光粉的樣本，還有幾張檢測報告。
“記憶熒光粉，”段乾?得意地說，“我最新研發的，能還原指紋，還能……”
她的話還沒說完，就被亓官黻打斷了：“段乾研究員，你這東西能讓孩子開口說話不？”
段乾?愣了一下，隨即笑了：“這我可不敢保證，不過……”她湊近淳於?，壓低聲音，“或許能讓樂樂想起些什麼。”
淳於?的心猛地一跳。他看著資料夾裡的熒光粉樣本，粉色的、藍色的、綠色的，在陽光下泛著奇異的光澤。
“這東西對孩子沒副作用吧？”他有些猶豫。
“放心，絕對安全，”段乾?拍著胸脯保證，“我都做過動物實驗了。”
銀發陳奶奶拿起一張檢測報告，眯著眼睛看了半天：“這上麵寫的啥？我老婆子看不懂。”
“就是說這熒光粉很穩定，不會傷害身體。”段乾?解釋道。
淳於?咬了咬牙：“那……試試？”
“我看行，”亓官黻在一旁打氣，“死馬當活馬醫唄。”
“呸呸呸，”銀發陳奶奶嗔怪道，“孩子好好的，怎麼能說死馬？”
亓官黻撓撓頭，不好意思地笑了。
就在這時，診室的門又被推開了。眭?走了進來，手裡拿著個保溫桶。“淳於醫生，我媽給你熬了點粥，你嘗嘗。”
眭?穿著件洗得發白的牛仔外套，頭發亂糟糟的，眼角還有點淤青。她把保溫桶放在桌上，動作有些拘謹。
“謝謝你，眭?。”淳於?有些感動。眭?是餐館的服務員，前陣子她媽生病住院，淳於?幫了不少忙。
“應該的，”眭?低下頭，“我媽說，受人滴水之恩，當湧泉相報。”
“你媽身體好些了嗎？”淳於?問。
“好多了，謝謝關心。”眭?抬起頭，看見桌上的積木，“這是給孩子玩的？”
“嗯，”淳於?點點頭，“想試試能不能跟他溝通。”
“我以前在餐館見過類似的，”眭?拿起一塊積木，“有個小孩，也是不愛說話，就喜歡拚這個。”
“哦？那他後來怎麼樣了？”淳於?來了興趣。
“後來他爸媽帶他去看了個老中醫，”眭?回憶道，“老中醫給開了個方子，喝了幾個月，孩子就好多了。”
“什麼方子？”淳於?趕緊追問。
“我也記不清了，”眭?撓撓頭，“好像有什麼茯苓、遠誌之類的。”
“茯苓、遠誌，安神益智的，”銀發陳奶奶介麵道，“對孩子的腦子有好處。”
淳於?把方子記在手機備忘錄裡，心裡又多了一絲希望。
就在這時，走廊裡傳來一陣喧嘩。笪龢背著個書包，氣喘籲籲地跑了進來。“淳於醫生，不好了，小石頭他……”
笪龢穿著件灰色的中山裝，袖口磨破了邊。他的頭發被汗水打濕，貼在額頭上，臉上帶著焦急的神色。
“小石頭怎麼了？”淳於?趕緊問。小石頭是笪龢班上的學生，因為父母離婚，性格變得很孤僻，跟樂樂有點像。
“他把自己鎖在教室裡了，”笪龢急得直跺腳，“說什麼也不肯出來，還說要退學。”
“你彆急，慢慢說，”淳於?安撫道，“到底怎麼回事？”
“還不是因為那些同學，”笪龢歎了口氣，“總嘲笑他沒爸媽，小石頭氣不過，就跟他們打起來了。”
“這孩子，”銀發陳奶奶搖搖頭，“可憐見的。”
“淳於醫生，你能不能去看看？”笪龢懇求道，“你跟孩子溝通有經驗。”
淳於?有些猶豫，他還想陪樂樂玩積木呢。
“去吧，”段乾?推了他一把，“我幫你照看樂樂。”
“我也去，”亓官黻站起來，“人多力量大。”
“我也去看看，”眭?說，“說不定能幫上忙。”
銀發陳奶奶擺擺手：“我老婆子就不去添亂了，我在這兒等著你們。”
淳於?點點頭，抓起白大褂：“走，去學校。”
一行人匆匆忙忙地往門口走，淳於?走在最後，他回頭看了一眼診室裡的積木，心裡默默祈禱：樂樂，等爸爸回來。
學校離醫院不遠，走路也就十幾分鐘。路上，淳於?給妻子打了個電話，說自己要去處理點事，讓她多照看樂樂。妻子沒多說什麼，隻是歎了口氣，掛了電話。
到了學校，遠遠就看見教學樓三樓的窗戶邊，有個小小的身影。笪龢指著那個身影說：“那就是小石頭。”
淳於?抬頭望去，男孩背對著他們，小小的肩膀一抽一抽的，像是在哭。
“小石頭，你先下來，有話好好說。”笪龢對著窗戶喊，聲音有些沙啞。
小石頭沒理他，反而往裡麵縮了縮。
“這孩子，脾氣真倔。”亓官黻撓撓頭。
“不能硬來，”淳於?搖搖頭，“得想個辦法跟他溝通。”
“我試試？”眭?往前走了一步，“我以前在餐館也遇見過這種情況。”
淳於?點點頭：“你試試吧。”
眭?清了清嗓子，對著窗戶喊：“小石頭，我知道你心裡不好受。那些同學嘲笑你，是他們不對。但是你這樣把自己鎖起來，也解決不了問題啊。”
小石頭還是沒動靜。
“我以前也被人嘲笑過，”眭?繼續說，“他們說我是沒人要的孩子，說我媽是個瘋子。我當時也很生氣，想找他們打架。”
窗戶裡的身影似乎動了一下。
“但是我媽攔住了我，”眭?的聲音有些哽咽，“她對我說，彆人怎麼說不重要，重要的是你自己怎麼看自己。你要是覺得自己行，那就沒人能小看你。”
沉默了一會兒，窗戶裡傳來一個悶悶的聲音：“真的嗎？”
“真的，”眭?趕緊說，“你看我，現在不是好好的嗎？還能掙錢養活我媽。”
又過了一會兒，教室的門吱呀一聲開了。小石頭低著頭，慢慢走了出來。他穿著件藍色的校服，褲子短了一截，露出腳踝。
“小石頭，”笪龢趕緊走過去，想摸摸他的頭，卻被他躲開了。
“我不想上學了。”小石頭的聲音很小，卻很堅定。
“為什麼呀？”淳於?蹲下來，平視著他，“是不是因為那些同學？”
小石頭點點頭，眼圈紅紅的。
“我教你個辦法，”淳於?說，“他們再嘲笑你，你就假裝沒聽見。你越是理他們，他們就越得意。”
“可是……”小石頭咬著嘴唇，“他們還會打我。”
“誰敢打你，你就告訴老師，”笪龢說，“老師會保護你的。”
“我不信，”小石頭搖搖頭，“以前我告訴老師，老師也不管。”
“那你告訴我，”亓官黻蹲下來，“是誰打你？我去收拾他。”
“亓官大哥，彆這樣，”淳於?趕緊攔住他，“這樣會嚇到孩子的。”
“我有個主意，”眭?說，“小石頭，你跟我去餐館幫忙吧。管吃管住，還能掙錢。”
“眭?，你彆瞎出主意，”淳於?皺眉道，“他還是個孩子，應該上學。”
“我覺得這主意不錯，”小石頭突然說，“我早就不想上學了。”
“不行，”笪龢堅決反對，“你這麼小，不上學怎麼行？將來沒文化，會被人欺負的。”
“我不怕，”小石頭梗著脖子，“我有力氣，能乾活。”
雙方僵持不下，淳於?看了看小石頭，又看了看笪龢，突然有了個主意。“這樣吧，小石頭，你先跟我們回醫院，看看樂樂。他跟你一樣，也不太愛說話。你們說不定能成為朋友。”
小石頭猶豫了一下，點了點頭。
一行人往醫院走，小石頭跟在後麵，低著頭，踢著路邊的石子。淳於?走在他旁邊，心裡盤算著該怎麼跟他溝通。
回到醫院，淳於?把小石頭帶進診室。銀發陳奶奶正坐在桌前，用積木拚著什麼。看見他們進來，她笑著說：“回來啦？快看看我拚的這個。”
桌上擺著個用積木拚的小房子，有門有窗，還有個小煙囪。雖然簡單，卻很逼真。
“哇，真好看。”小石頭忍不住讚歎道，眼睛裡閃過一絲光芒。
“喜歡嗎？”銀發陳奶奶拿起一塊黃色的積木，“喜歡就一起拚。”
小石頭看了看淳於?，淳於?點點頭。他走到桌前，拿起一塊紅色的積木，小心翼翼地放在小房子旁邊。
“這是什麼？”銀發陳奶奶問。
“是花，”小石頭小聲說，“我媽媽最喜歡花了。”
“真好看，”銀發陳奶奶讚許道，“你媽媽一定很溫柔。”
小石頭的眼圈又紅了，他低下頭，繼續拚積木。
淳於?鬆了口氣，走到走廊裡。段乾?正在給樂樂演示熒光粉，她把一點粉色的熒光粉撒在積木上，指尖輕輕一抹，原本單調的塑料塊上便浮現出淡淡的手印，在午後的光線下泛著柔和的光暈。樂樂站在旁邊，小手依舊攥著衣角，但眼睛卻微微睜大了些，視線落在那些發光的手印上，沒再移開。
“你看，”段乾?拿起一塊印著樂樂手印的藍色積木，聲音放得極輕，“這是樂樂的小手變出來的魔法哦。”
樂樂的喉結動了動，沒說話，卻慢慢抬起手，指尖試探著碰了碰那塊積木。熒光粉蹭到他的指腹，像落了一層星星的碎屑。
淳於?靠在走廊的牆上，看著診室裡的畫麵，心裡像是被什麼東西輕輕撞了一下。剛纔在學校的焦灼還沒散儘，此刻卻漾起一絲暖意。他掏出手機，想給妻子發個訊息，告訴她樂樂有了點反應，手指懸在螢幕上，又放了下來——還是等有更實在的進展再說吧。
診室裡，段乾?又取出綠色的熒光粉，往一塊長方形積木上撒了些：“我們來拚個奧特曼的身體好不好？用這個當腿。”她故意放慢動作，餘光瞥見樂樂的視線跟著積木在動。
這時，拚房子的小石頭忽然舉起一塊黃色積木：“這個可以當奧特曼的頭！”他的聲音比剛才響亮了些，臉上還帶著點怯生生的期待。
段乾?眼睛一亮：“對呀！小石頭真聰明。”她把綠色積木擺好，“那你來放‘頭’好不好？”
小石頭看了看樂樂，又看了看淳於?，見沒人反對，快步走過去，小心地把黃色積木放在綠色積木頂端。兩塊積木碰到一起，發出輕微的“哢嗒”聲。
樂樂的視線從熒光粉上移開，落在那堆拚了一半的“奧特曼”上，睫毛顫了顫。
淳於?悄悄走進來，站在門口沒出聲。銀發陳奶奶衝他使了個眼色，嘴角彎著笑。亓官黻和眭?也湊在桌邊，一個撿著散落的積木，一個幫著扶穩快要歪掉的“奧特曼胳膊”，診室裡不再是剛才的冷清，倒有了點熱哄的意思。
“還差個武器，”段乾?拿起一根細長的灰色積木，“奧特曼得有光劍才行。”她剛要伸手去放，樂樂忽然往前挪了一小步，小手猛地按住了那根積木。
所有人都停了動作，連呼吸都放輕了。
樂樂的手指緊緊攥著灰色積木，指節泛白，眼睛盯著“奧特曼”的手，像是在做什麼重大的決定。過了好一會兒，他慢慢抬起手，把那根積木往“奧特曼”的胳膊上湊。
積木沒放穩，掉在了地上，發出清脆的響聲。樂樂像被嚇了一跳，猛地縮回手，往後退了兩步，又要低下頭。
“沒事沒事，”淳於?趕緊走過去，撿起那根積木遞給他，“再來一次，爸爸幫你扶著。”他蹲下來，手心朝上托著積木的一端，抬頭望著樂樂，眼神裡全是鼓勵。
樂樂看著爸爸的手，又看了看桌上的“奧特曼”，小胸脯起伏了兩下，終於伸出手，搭在淳於?的手背上。兩人一起用力，那根灰色的“光劍”穩穩地安在了“奧特曼”的胳膊上。
“真棒！”亓官黻忍不住拍手，“這奧特曼比我兒子那玩具還威風！”
小石頭也跟著點頭：“嗯！比我見過的都威風。”
樂樂的嘴角似乎往上翹了一下，快得像錯覺。他忽然轉身，跑到自己的病房門口，又跑回來，手裡多了個皺巴巴的奧特曼卡片——那是他住院第一天就攥在手裡的東西，一直沒鬆開過。
他把卡片往“奧特曼”旁邊一放，然後抬起頭，看向淳於?，小聲說：“像……”
就一個字，輕得像羽毛落地，卻讓淳於?瞬間紅了眼眶。他張了張嘴，想說點什麼，喉嚨卻像被堵住了，最後隻化作一個用力的點頭。
段乾?趁機往卡片上撒了點粉色熒光粉，卡片邊緣立刻亮起一圈柔和的光。“你看，你的奧特曼也有魔法哦。”
樂樂盯著發光的卡片，忽然拿起一塊紅色積木，往“奧特曼”旁邊放。這次沒人提醒，他自己拚出了一個小小的、歪歪扭扭的圓形。
“是……太陽。”他說，聲音比剛才清楚了些。
銀發陳奶奶笑得眼睛眯成了縫：“對對，奧特曼都喜歡曬太陽。”
走廊裡，淳於?的手機又震動起來，是妻子打來的。他深吸一口氣，按下接聽鍵，聲音帶著自己都沒察覺的哽咽：“你……你快來吧，樂樂他……他拚了個太陽。”
電話那頭沉默了幾秒，傳來妻子壓抑的哭聲，混著匆忙的腳步聲。
淳於?掛了電話，回頭看向診室。陽光透過玻璃窗，剛好落在那堆拚了一半的積木上，熒光粉的光芒和陽光混在一起，暖融融的。樂樂和小石頭並排坐著，頭挨著頭，在拚一朵更大的“花”；銀發陳奶奶在旁邊指點，時不時笑出聲；亓官黻和眭?在收拾散落的積木，嘴裡還聊著什麼……
他忽然覺得，那些積木不僅拚出了房子、奧特曼和太陽，還悄悄拚起了一顆被烏雲遮住的心，正一點點透出光來。而診室裡這些來自不同地方的人，像一塊塊溫暖的積木，在不經意間，為這個小小的空間搭起了一座橋，讓愛和理解，終於能走到孩子身邊。
時鐘還在哢噠哢噠地走，但這一次，淳於?覺得那聲音不再刺耳，倒像是在為這診室裡的暖意，輕輕打著節拍。