煙火裡的褶皺 第48章 拉麵館的湯
鏡海市的老城區像塊被歲月泡軟的老麵團，深處藏著條青石板路，雨後總泛著濕漉漉的光。仉督拉麵館的木牌就掛在巷子中段，兩個字被雨水浸得發黑，邊角卻被幾代人的手指摩挲得發亮。
清晨五點的天光像杯摻了水的豆漿，青灰色磚牆上爬著幾縷淡金色陽光，正慢悠悠舔過牆根那叢野菊。空氣裡飄著骨湯的醇厚香氣，混著巷口炸油條的油煙味——王記早點攤的油鍋剛熱，油條麵在油裡舒展的聲能傳半條街。遠處菜市場的吆喝聲更熱哄，賣小蔥的老李頭嗓門最亮：新鮮的小蔥嘞，帶著露水的，五毛一把！
仉督黻係著藍布圍裙站在灶台前，圍裙領口磨出了毛邊，洗得發白的布麵上沾著星星點點的麵粉，像落了場小雪。她握著長柄木勺攪動大鐵鍋，黑黢黢的鍋沿結著層琥珀色油垢，是十幾年熬湯養出的，用指甲刮都刮不動。湯麵上浮著層奶白色油脂，咕嘟咕嘟的泡珠炸開時，濺起的油星落在灶台上，燙出一個個淺黃的印記。
媽，今天的湯好像比昨天濃點。仉督月背著書包從裡屋走出來，辮梢的粉色蝴蝶結歪在耳後。她的校服袖口磨出了圈細毛，洗得泛黃的布料上還沾著塊墨水漬，是上週考試時不小心蹭的。小姑娘把書包背得筆挺，下巴微微揚著，像隻剛學會打鳴的小公雞。
仉督黻回頭時，額前的碎發被蒸汽熏得貼在臉上，露出兩道被歲月刻深的抬頭紋。加了兩根老骨頭，她用袖子擦了擦眼角，你爸以前總說，湯要熬足十二個時辰，骨頭裡的精髓才能全出來。她的聲音有點啞，像是被灶膛的煙熏過，眼角細紋裡還嵌著點麵粉，笑起來時像撒了把糖霜。
仉督月蹲在灶台邊看火，小板凳是她爸生前用啤酒箱改的，邊緣被磨得溜圓。爐膛裡的火苗正歡實，舔得鍋底發紅，映得她的小臉像隻熟透的蘋果。柴火燒得劈啪響，偶爾爆出的火星子落在灶門前的青磚上，留下個淺褐的小印。她忽然指著鍋底叫：媽，你看那是什麼？
仉督黻順著她指的方向看去，骨湯深處沉著塊黑糊糊的東西，在翻滾的湯裡若隱若現。她把木勺伸下去，撈上來時濺了手背上幾滴熱湯，燙得指尖發麻。看清是塊玉佩時，她的手指突然抖起來——上麵刻著個字，邊角被磨得像塊鵝卵石，正是她尋了五年的那塊。玉佩被湯泡得溫熱，貼在掌心像塊暖寶寶，熨得心口發顫。
這是你爸的吧？她把玉佩湊到鼻尖聞了聞，骨湯的香氣裡混著點若有若無的土腥氣。
仉督月湊過來，辮子上的蝴蝶結掃過仉督黻的手背。呀！這不是爸送你的生日禮物嗎？她的眼睛瞪得圓圓的，黑葡萄似的眼珠轉了轉，你說丟了好幾年，原來沉在湯鍋裡！
仉督黻把玉佩揣進圍裙口袋，指尖摸著上麵被歲月磨平的紋路，忽然想起仉督強還在的時候。那時他總愛在熬湯時偷偷往鍋裡加東西，有時是片當歸，有時是塊生薑，被發現了就嘿嘿笑：這樣湯裡就有了家的味道。她當時總罵他瞎折騰，現在卻覺得，那點藥材的微苦混在骨湯裡，比味精還鮮得綿長。
叮鈴——門口的風鈴響了，是用五十七個啤酒瓶蓋串的，風一吹就叮叮當當作響，像支不成調的童謠。仉督強生前總說，這風鈴比鋼琴還好聽。
進來的是拆遷隊的大嗓門，紅馬甲上拆遷辦三個字被肚子撐得變了形。他一進門就嚷嚷：仉督大姐，今天得多加肉！肚子上的肥肉隨著說話顫了顫，昨晚跟我那口子吵架，摔了碗，愣是沒吃成晚飯。他的聲音震得牆上的日曆紙簌簌響，最後一聲掉在地上，露出後麵泛黃的報紙，上麵印著五年前的房價——每平米還不到現在的一半。
仉督黻沒理他，往粗瓷碗裡舀了兩勺湯，抓了把拉麵扔進沸水。麵條在鍋裡翻湧，像群剛脫網的小魚。她的手腕轉得飛快，竹笊籬在鍋裡攪了三圈就把麵撈進碗，撒上蔥花和香菜，綠色的碎末飄在奶白的湯麵上，像初春剛冒頭的草芽。
大嗓門卻不依不饒，湊到灶台邊，唾沫星子差點濺進湯鍋：大姐，不是我說你，這破館子早該拆了。他用手指點著牆角，你看隔壁王老五，簽字領了三套房，現在天天在麻將館耍錢，日子多滋潤！
仉督黻把碗往桌上一放，瓷碗與桌麵碰撞發出一聲，震得桌上的醋瓶都晃了晃。我這館子拆不拆，關你屁事？她的眼神像淬了冰，鬢角新添的白發在晨光裡閃閃發亮。
大嗓門被噎得直翻白眼，悻悻地找了張桌子坐下，從口袋裡掏出包紅塔山，剛想劃火柴，就被仉督月瞪了回去。小姑孃的眼睛瞪得溜圓，比灶台上的辣椒油還辣。他隻好把煙塞回口袋，手指在煙盒上敲得響，像在打什麼鬼主意。
門口的風鈴又響了，這次是亓官黻。她穿著件洗得發白的軍綠色外套，袖口磨出了毛邊，露出裡麵打了補丁的秋衣。手裡的蛇皮袋鼓鼓囊囊的，裝著些壓扁的易拉罐，走路時嘩啦嘩啦響，像拖著串碎銀子。仉督姐，來碗拉麵，多加辣。她的聲音有點沙啞，眼角的淤青還泛著紫，是昨天跟搶廢品的小混混打架時留下的。
仉督黻趕緊往鍋裡下麵，竹筷在麵團上敲出輕快的節奏：又去撿破爛了？她往碗裡加了兩大勺辣椒油，紅色的油珠在湯麵上炸開，跟你說過多少回，彆跟那些人起衝突。
亓官黻嘿嘿一笑，露出顆小虎牙，眼角的淤青跟著動了動：沒辦法，要吃飯嘛。她把蛇皮袋放在牆角，袋子裡的易拉罐互相碰撞，對了，我昨天在廢品堆裡撿到塊玉佩，綠盈盈的，跟你家丟的那塊挺像。她撓了撓頭，回頭給你拿來看看，說不定真是你的。
仉督黻的手頓了一下，圍裙口袋裡的玉佩像是突然燙起來，焐得掌心發慌。不用了，她把麵端給亓官黻，碗沿上還沾著點麵粉，像沒擦乾淨的淚痕，我這已經找到了。
就在這時，門口突然傳來一陣急促的腳步聲，段乾?抱著台儀器衝了進來。她的白色實驗服上沾著些熒光粉，在陽光下閃閃發亮，像落了場星星。仉督姐，快躲起來！頭發亂糟糟的像團雞窩，眼鏡滑到了鼻尖上，禿頭張帶人造反了！
大嗓門地站起來，肚子上的肥肉抖了三抖：什麼？那老東西敢抗法？他掏出手機就要撥號，卻被段乾?一把按住。
不是抗法，段乾?的聲音發顫，實驗服的袖口抖得厲害，露出手腕上的紅痕——是被手銬勒的，是他發現我們在查化工廠的事，要殺人滅口！
仉督黻把仉督月往桌底下推，自己抄起灶台上的擀麵杖，木棍上還沾著點麵粉。月月，千萬彆出來。她的聲音穩得像塊石頭，手心卻全是汗，把擀麵杖攥得發白。
亓官黻也站了起來，從蛇皮袋裡掏出根鋼管，鏽跡斑斑的管壁上還沾著點水泥。怕他個球！她的眼圈紅了，咬得牙幫骨發酸，當年要不是他，我男人也不會死！
突然，一聲巨響，店門被踹開了。禿頭張帶著幾個打手衝進來，他頭頂光溜溜的像個剝了殼的雞蛋，臉上的橫肉一抖一抖的。段乾?，把汙染報告交出來！手裡的棒球棍在地上拖出刺耳的聲響，棍頭上還沾著點暗紅的血，不然今天誰也彆想走！
段乾?把儀器抱得更緊了，熒光粉在上麵畫出奇怪的圖案，照得她的臉忽明忽暗。報告已經寄給報社了，她的聲音雖然發抖，脊梁卻挺得筆直，像株被狂風壓彎卻不肯折的向日葵，你等著坐牢吧！
禿頭張罵了句臟話，揮著棒球棍就衝過來。亓官黻一鋼管打過去，的一聲脆響，火星濺在灑了湯的地上，像放了串小鞭炮。打手們也湧了上來，店裡頓時亂成一團。桌子被掀翻時，碗碟碎了一地，拉麵湯在地上漫開，滑溜溜的像層冰。
仉督黻舉著擀麵杖，一下打在一個打手的胳膊上。那打手痛得嗷嗷叫，反手一拳打在她的肚子上。她踉蹌著撞在灶台上，鍋裡的湯濺出來，燙得胳膊紅了一片，像塊剛出鍋的蝦。
仉督月從桌底下鑽出來，撿起地上的碎碗片就往打手身上劃。那打手沒防備，手被劃了道口子，血珠像紅瑪瑙似的滾下來，滴在奶白的湯裡，洇出一朵朵小紅花。
大嗓門看得急了，突然衝過去抱住禿頭張的腰。你們彆打了！我是拆遷辦的！他的肚子太大，把禿頭張勒得喘不過氣，像條被捆住的肥豬。
禿頭張氣得臉都紫了，反手一棍打在大嗓門的背上。去你媽的拆遷辦！大嗓門痛得叫了聲娘，卻死活不撒手，嘴裡還喊：仉督大姐，快跑啊！
就在這時，遠處傳來警笛聲，由遠及近，像頭咆哮的獅子。禿頭張臉色一變，罵了句，帶著打手們就往後門跑。段乾?想追，卻被仉督黻拉住了。
彆追了，仉督黻的胳膊還在疼，卻笑了，眼角的皺紋裡全是釋然，警察來了就好。
警笛聲越來越近，最後停在門口。令狐?走了進來，藍色警服的領口係得筆直，頭發已經花白，卻像鋼針似的豎著。怎麼回事？他的聲音洪亮得像敲鐘，手裡的手銬作響，我接到舉報說這裡有人打架。
大嗓門捂著揹走過去，齜牙咧嘴的像頭受傷的熊：令狐警官，是禿頭張帶人來哄事，還好我們人多。他的紅馬甲被扯破了，露出裡麵的白背心，上麵印著隻卡通熊，熊的眼睛被肥膘擠得變了形。
令狐?看了看地上的狼藉，又看了看段乾?手裡的儀器，眉頭突然擰成個疙瘩。這是怎麼回事？他的目光像探照燈，掃過每個人的臉。
段乾?把儀器遞過去，熒光粉在上麵畫出奇怪的圖案。這是化工廠的汙染資料，她扶了扶眼鏡，露出清澈的眼睛，禿頭張想銷毀證據。
令狐?接過儀器，突然了一聲。這上麵的熒光粉，他用手指沾了點，在陽光下看了看，怎麼跟我孫子畫的畫一樣？他的嘴角扯出個笑容，皺紋像朵盛開的菊花。
門口的風鈴又響了，這次是慢悠悠的聲。一個穿灰色中山裝的老人走了進來，手裡拄著根柺杖，柺杖頭是用骨頭做的，磨得光溜溜的。他的頭發全白了，卻梳得整整齊齊，臉上的皺紋裡藏著些褐色的斑點，像曬透的冬棗。請問，這裡是仉督拉麵館嗎？他的聲音有點抖，柺杖在青石板地上戳得響。
仉督黻愣了一下，點點頭。是啊，您找哪位？她用圍裙擦了擦手，胳膊上的燙傷還在隱隱作痛。
老人從懷裡掏出個藍布包，層層開啟，裡麵是塊玉佩，跟仉督黻找到的那塊一模一樣，隻是上麵刻的是字。我叫不知乘月，是仉督強的戰友。他的手在發抖，玉佩在陽光下泛著溫潤的光。
仉督黻的眼睛一下子紅了，眼淚像斷了線的珠子，砸在圍裙上，暈開一小片濕痕。您您怎麼現在才來？她的聲音哽咽著，像被什麼東西堵住了喉嚨，他已經走了五年了。
不知乘月歎了口氣，柺杖在地上戳得更響了。當年我們在邊境執行任務，他為了救我，腿被炸斷了。老人的眼角也濕了，用袖子擦了擦，袖口磨出了毛邊，後來就跟部隊失去了聯係。我找了他三十年，昨天纔在報紙上看到這家拉麵館。
仉督月突然跑過去，指著不知乘月手裡的玉佩說：爺爺，這跟我爸給我媽買的那對是一套！她的辮子甩來甩去，粉色的蝴蝶結像隻蝴蝶在飛。
不知乘月把玉佩遞給仉督黻，兩塊玉佩放在一起，正好拚成個福壽雙全這是當年我們在古玩市場買的，老人的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，說好了等退役了，一人一塊，給媳婦當信物。
仉督黻摸著兩塊玉佩，突然笑了，眼淚卻流得更凶。他總說，等賺夠了錢就帶我去邊境看看，她的手指在玉佩上的紋路裡摩挲，像是在觸控丈夫的指紋，說那裡的星星比城裡亮，一抬頭就能碰著似的。
就在這時，令狐?的對講機響了，裡麵傳來急促的聲音：令狐隊，禿頭張在逃到出城口時被抓了，從他身上搜出包老鼠藥！
店裡瞬間靜了下來，能聽到窗外的風聲卷著落葉掠過屋頂。仉督黻突然想起什麼，衝進裡屋翻了翻，拿著個藥包出來，上麵印著老鼠藥三個字，跟對講機裡說的一模一樣。這是昨天大嗓門落在這兒的！她的手在發抖，藥包上的字跡都被汗浸濕了。
大嗓門臉都白了，結結巴巴地說：不不是我的，是禿頭張塞給我的，他的腿一軟，差點坐在地上，紅馬甲滑到了肚子上，說讓我放在湯裡我沒敢啊！
令狐?拿出手銬，一聲銬住了大嗓門。跟我回局裡說清楚吧。他的聲音很沉，像塊石頭壓在心上。
大嗓門哭喊著：我是被冤枉的！仉督大姐，你相信我啊！他的眼淚鼻涕流了一臉，像個沒斷奶的孩子，我就是個跑腿的，哪敢做這種事啊！
仉督黻沒說話，隻是看著鍋裡的湯。湯還在咕嘟咕嘟地冒著泡，隻是裡麵的肉好像又少了點。她忽然想起丈夫以前總說，湯裡的肉少了沒關係，隻要火候夠了，照樣鮮得能把舌頭吞下去。
不知乘月拄著柺杖走到灶台邊，聞了聞湯。還是這個味兒，他閉上眼睛，深深吸了口氣，當年他在部隊給我們熬湯，也是這麼香。老人的眼睛望著遠方，像是看到了幾十年前的事——篝火旁，年輕的仉督強正攪動著行軍鍋，湯香混著硝煙味，在陣地上彌漫。
段乾?突然歡呼一聲，手裡的儀器差點掉在地上：報告發出去了！報社說明天就登出來！她的實驗服在晃動，熒光粉灑在地上，像撒了把星星。
亓官黻也笑了，露出顆小虎牙。這下好了，她摸了摸眼角的淤青，我男人的冤屈總算能洗清了。她的鋼管放在牆角，上麵的鐵鏽在陽光下閃閃發亮，像鍍了層金。
仉督月拉著不知乘月的手，仰著臉問：爺爺，你能給我講講爸爸在部隊的事嗎？她的眼睛亮晶晶的，像兩顆浸在水裡的黑葡萄。“我想知道爸爸以前是什麼樣子的。”
不知乘月放下柺杖，蹲下來握住仉督月的小手，掌心的老繭摩挲著她的指尖。“你爸爸啊，當年在部隊可是個出了名的‘湯司令’。”老人的聲音突然亮了起來，眼角的皺紋裡盛著笑意，“那會兒我們在邊境巡邏，天寒地凍的，他總背著口小鐵鍋，走到哪兒都能支起灶來。”
他指著灶台邊的老槐樹：“就像你家這鍋湯，他熬的湯也得用老骨頭，說是骨髓裡藏著一股子韌勁。有次我們被困在雪地裡三天，最後全靠他那鍋野雞湯活命——他愣是頂著風雪出去，在石頭縫裡刨出隻凍僵的野雞。”
仉督月的眼睛越睜越大，辮子上的蝴蝶結隨著點頭的動作上下跳動。“那爸爸會打槍嗎？像電影裡那樣？”
“何止會打，”不知乘月一拍大腿，柺杖在地上磕出清脆的響，“他能蒙著眼睛拆裝步槍！有次演習，他一個人端了對方三個火力點，回來還樂嗬嗬地給我們熬薑湯，說‘打勝仗不如喝熱湯’。”
仉督黻端來剛盛好的拉麵，湯麵上浮著金黃的油花。“趁熱吃吧，”她把碗放在老人麵前，“加了當歸和生薑，跟他以前在部隊熬的一個方子。”
不知乘月舀起一勺湯，熱氣模糊了老花鏡。“就是這個味兒，”他咂咂嘴，眼眶突然紅了，“那年我腿受了傷，躺在野戰醫院，他天天翻牆出去給我熬湯，被連長抓住好幾次，每次都笑著說‘我戰友不能沒湯喝’。”
湯勺碰到碗沿發出輕響，混著鍋裡咕嘟的冒泡聲，像支溫吞的曲子。仉督黻往灶膛裡添了塊柴，火苗“騰”地竄起來，映得她鬢角的白發泛著銀光。
就在這時，門口的風鈴又響了，風卷著陽光湧進來，落在地上的湯漬上，像撒了把碎金子。段乾?突然指著窗外歡呼：“快看！報社的人來了！”
眾人抬頭望去，幾個穿西裝的人正舉著相機在巷口拍照，鏡頭對準了拉麵館的木牌。亓官黻拎起蛇皮袋往牆角挪了挪，不好意思地拽了拽磨破的袖口，卻被段乾?一把拉住：“彆躲呀，你也是功臣呢！”
令狐?收起手銬，走到灶台前看那鍋湯。“這湯熬得有火候，”他想起年輕時辦案路過這裡，仉督強總給他多加半勺肉，“跟人一樣，得經得住熬。”
仉督黻正往鍋裡撒蔥花，碧綠的碎末飄在湯麵上，像剛冒頭的春芽。“他以前總說，湯熬到時候了，苦的澀的都會變成鮮的。”她忽然笑了，眼角的淚痕被蒸汽熏得發亮。
不知乘月掏出塊手帕，小心翼翼地包起那兩塊玉佩。“等這陣子忙完，我帶月月去邊境看看，”他把玉佩遞給仉督黻，“去看看你爸說的星星，還有他守過的那些山。”
仉督月突然指著灶台底下，那裡不知何時鑽出隻三花貓，正舔著地上的湯漬。“媽，你看小花！”那是巷子裡的流浪貓，仉督黻每天都會給它留半碗麵。
花貓被腳步聲驚動，叼起塊掉在地上的排骨，躥上牆頭不見了。陽光穿過槐樹葉的縫隙，在地上織出晃動的光斑，像誰撒了把會跑的星星。
仉督黻拿起長柄勺，輕輕攪動鍋裡的湯。骨頭上的肉已經燉得酥爛，湯卻越來越濃，香氣漫出窗戶，與巷口的油條香纏在一起，在老城區的晨霧裡慢慢散開。
她忽然想起仉督強臨走前的話：“這館子就像鍋湯，隻要火不停，就總有熬出頭的日子。”那時他躺在病床上，手裡還攥著塊沒刻完的玉佩，說要給女兒刻個“樂”字。
風又吹過門口，啤酒瓶蓋串成的風鈴叮當作響，像無數隻小手在輕輕鼓掌。仉督月趴在灶台邊，看著鍋裡翻滾的湯，突然說：“媽，我好像聞到爸爸的味道了。”
仉督黻摸了摸女兒的頭，掌心的溫度混著湯的熱氣，暖得像春天的太陽。“嗯，”她望著鍋裡奶白的湯，輕聲說，“他一直都在這湯裡呢。”
灶膛裡的火還在燒，鐵鍋上的油垢泛著溫潤的光，彷彿在說這鍋湯還要熬很久很久，熬到下一個春天，熬到星星落進湯裡，熬成一碗永遠喝不完的家。