煙火裡的褶皺 第53章 鋼筆藏光
鏡海市老城區的青石板路被晨光浸得透透的，橙黃透亮的光順著瓦簷淌下來，在地上積成一片暖融融的亮，踩上去都像踩著剛從蜜罐裡撈出來的蜜糖。公西黻推開“筆韻齋”那扇磨得發亮的玻璃門時，門楣上掛著的風鈴“叮鈴哐啷”響了一串脆生生的聲兒，驚得簷下幾隻灰麻雀撲棱棱飛起，翅膀掃過垂下來的綠蘿葉，抖落幾滴昨夜積下的露。
店裡的墨香混著舊木頭的味道濃得化不開，深吸一口，能嚼出幾分陳年線裝書的糙勁兒——那是後院老槐木櫃台滲出來的香，混著架子上各式墨錠的清苦，纏在一塊兒往人鼻尖鑽。博古架從地麵頂到天花板，紫檀木的架子被摩挲得發亮，各式鋼筆在晨光裡列隊站著：金的筆杆上雕著纏枝蓮，銀的筆帽嵌著碎瑪瑙，暗紋的筆身藏著細密的山水，光麵的筆杆映著窗欞的影，連最普通的鋼杆筆都擦得鋥亮。筆尖都斜斜朝上，閃著細碎的寒光，活像一群隨時要躍起來刺穿紙張的騎士，隻等一聲令下就往宣紙上衝。
“周老爺子今兒個比晨練打太極的老頭還早？”公西黻往櫃台後探了探身子，又抻著脖子往後院瞅。操作檯上鋪著塊深紫色絨布，是當年從蘇州收來的老雲錦，如今專門墊著修筆。那支1948年的派克51鋼筆正躺在中央，拆得七零八落——筆帽斜在一邊，筆杆分了兩節，連最精巧的筆舌都被挑了出來，細巧的零件攤開一片：月牙形的筆舌沾著點殘墨，透明的毛細管透著光，連筆尾的小銅圈都擺得齊整。倒不像支名筆，反倒像隻被小心解剖的螢火蟲，連翅膀上的紋路都露著，就等一點點把“翅膀”重新粘起來。
後院傳來幾聲悶咳，跟著是老爺子帶著點沙啞的嗓子，裹著晨露的濕意飄過來：“小兔崽子，昨兒讓你擦的零件擦亮沒？這筆杆裡藏的老灰怕是攢了半個世紀，夠在宣紙上洇部《春秋》了！”
公西黻趕緊捏起鑷子，指尖懸在絨布上方幾毫米，小心翼翼夾起那枚月牙形的筆舌。窗玻璃透進來的陽光正好落在台麵上，他順手拿起旁邊的放大鏡——那是老爺子珍藏的德國老貨，鏡片透亮得能數清蒼蠅腿上的毛。光穿過鏡片聚在筆尖上，刻下一小片跳動的光斑，連筆尖上細微的銥粒都看得分明：那點銀白色的銥粒被磨得圓鈍，卻還透著韌勁兒，是當年好好寫過字的模樣。
突然，他“咦”了一聲——筆杆內側靠近筆尾的地方，竟黏著一小截紙頭，也就米粒那麼大，邊緣泛黃發卷，像片被揉過又曬了幾十年的枯葉。紙頭粘得牢，得用針尖慢慢挑才能動。
“瞅啥呢？魂兒讓筆精勾走了？”銀發周拄著那根雕著竹節的柺杖從後院溜達進來，老爺子的白發總梳得一絲不苟，用桂花發油抿得服服帖帖，遠遠瞅著，倒像團蓬鬆的蒲公英落在了頭頂。他穿件月白小褂，領口磨出了毛邊，卻洗得發白透亮，手裡還捏著塊剛擦完櫃台的抹布。
公西黻趕緊把鑷子湊過去，用針尖輕輕挑那紙頭，一點點挪到絨布中央：“您瞧這個。”他屏住氣，生怕指尖一抖把紙頭戳破了。紙上的鋼筆字早就褪得淺淡，筆畫蜷在一起像排小螞蟻，得對著光才勉強能認：“老師，我會回來報恩——1957611陳康”。
“豁！老周爺子，您這學生夠念舊的啊？”公西黻吹了聲口哨，指尖點著那行字，“1957年的話，這陳康要是還活著，如今得八十好幾了吧？”
銀發周的柺杖“咚”地往青石板地上一杵，力道重得驚起一片灰，連架子上的鋼筆都晃了晃：“陳康？就那個當年總餓得啃作業本封皮的皮猴兒？”他眯著眼想了想，眼角的皺紋堆成小山，語氣裡帶了點氣，又有點軟，“當年我拿半個月工資給他買烙餅，一到飯點就揣倆往他兜裡塞——熱乎的，裹在棉布裡捂著，怕涼了硌胃。他倒好，畢業頭天就卷著鋪蓋跑西北支邊去了，連張紙條都沒留，這幾十年，音信全無！”老頭越說越氣，頭頂的“蒲公英”都跟著顫，可眼角卻悄悄泛了點水光，快得像沒出現過似的，被他抬手一抹，就說是眼裡進了灰。
風鈴又“叮鈴”響了，門口探進個小腦袋。是個穿校服的小男孩，藍白校服洗得發白，袖口磨出了毛邊，露出裡麵洗得更淺的舊內衣。手指縫裡還沾著沒洗乾淨的藍墨漬，像剛攥過浸了水的鋼筆，連指甲縫裡都透著藍。“周爺爺，我我想給爸爸寫信。”他攥著兜裡的五塊錢，紙幣被捏得皺巴巴的，邊角都捲成了小卷，像片被揉過的楊樹葉，“買最便宜的筆就行，能寫出字就成。”
公西黻樂了，往櫃台外探了探身子：“小不點兒，你爸啥工作啊？值得你省早飯錢買筆？”
“爸爸在深圳蓋樓。”男孩把胸脯挺得高高的，眼裡亮閃閃的，像落了兩顆星星，“他說等我字練得比工地的鋼筋還直，就接我去看真大樓！說樓有雲彩那麼高呢！”
銀發周突然伸手，一把搶過公西黻手裡那堆派克51的零件，又扭頭往操作檯下的木盒裡摸——他竟直接把那支還沒裝起來的派克51往一塊兒湊，手指頭雖抖，卻準得很，三兩下就把筆杆擰上了，隻缺個筆帽。他把筆湊到男孩麵前：“小子，這筆借你使三天！要是能寫出朵花來，爺爺白送你！”男孩的眼睛“唰”地亮了，比剛才說大樓時還亮，像兩塊剛被擦亮的打火石，連帶著臉蛋都紅了。
公西黻急得趕緊拽老頭袖子：“您老糊塗啦？這筆能值輛二手電驢呢！他毛手毛腳的，彆給您摔了！這可是您前陣子從老主顧手裡收來的寶貝！”
銀發週一柺杖掃在他小腿上，不重，卻夠疼，把他疼得“嘶”了一聲：“滾蛋！當年陳康那小子，就是用我送的筆考了全縣第一！”他又扭頭朝男孩“吼”了一聲，其實聲音軟著呢：“愣著乾啥？拿上練字去！寫不好小心屁股開花！”
男孩趕緊縮了縮脖子，雙手捧著筆跑了，跑兩步還回頭瞅了瞅，生怕老爺子反悔。公西黻揉著小腿嘟囔：“您這慈善搞得跟搶劫似的合著不是您的寶貝筆是吧？等會兒筆杆磕了，我看您心疼不心疼。”
午後的太陽毒得厲害，曬得青石板都發燙，腳踩上去能感覺熱氣往鞋裡鑽，像探照燈似的往地上打光。公西黻癱在店門口的藤椅上啃冰棍，薄荷味的，涼絲絲的甜順著喉嚨往下滑。他抬眼瞅著後院，銀發周正蹲在小桌旁給那男孩改字帖——男孩叫小宇，是附近的留守兒童，爸媽都在外地打工，常來店裡蹭紙練字，老爺子嘴上嫌他墨用得多，卻總偷偷在他書包裡塞幾張宣紙。
小宇寫的“永”字歪歪扭扭，橫畫斜得像要倒，豎畫彎得像根繩，活像條蚯蚓在紙上跳舞，還時不時把墨坨在一塊兒，暈出個小黑點。老頭急得直薅自己的“蒲公英”：“手腕！手腕是彈簧不是鐵棍！沉下去！再沉！你這橫畫寫得，是要讓它自己跑了？”嘴上凶，手裡的紅筆卻輕得很，在字帖上描出淡淡的糾正線，怕戳破了紙。
店門“咣當”一聲被撞開，風帶著熱氣湧進來，吹得架上的鋼筆影子晃了晃。一個穿西裝的精神小夥躥了進來，領帶鬆鬆垮垮掛在脖子上，甩得像條紅領巾，皮鞋鋥亮卻沾著灰，一看就是急著跑過來的。“老闆！萬寶龍149有貨沒？我們王總急用！”他嗓門大，震得貨架上的鋼筆都晃了晃，有支便宜的鋼杆筆差點掉下來。
公西黻眼皮都沒抬，含著冰棍含糊道：“預付款三千，等三個月。這型號緊俏得很。”
“錢不是問題！”小夥“啪”地把張黑卡拍在櫃台上，聲音更橫了，“王總說了，就要筆尖粗得能捅穿合同那種！簽字得有氣勢！錢不夠再加！”
銀發周從後院探出頭，冷笑了一聲，手裡還捏著小宇的字帖：“捅合同用改錐更帶勁，還不用等三個月，力道也足。”他又甩給小宇一本《靈飛經》，紙頁都泛黃了，邊角用細麻繩裝訂過，是老爺子年輕時臨的帖，寶貝得很：“練！照著這個練！寫不好回頭餵你吃毛筆！”
小夥的臉“唰”地綠了：“老頭兒你找茬是吧？”他伸手就要掀小宇的字帖，像是要撒氣。公西黻手裡的冰棍杆“嗖”地飛出去，釘在他手邊的櫃台上，就差半寸戳著他手——冰棍杆上還沾著點薄荷味的甜水。“哥們兒，這兒是筆齋，賣筆的，不是拳館。要撒野出門左轉，有公園老太太跳廣場舞，你去跟她們較勁兒。”
正哄著，門口的陰影裡突然冒出個聲音，低低的，帶著點顫：“周老師真是您？”一個穿褪色中山裝的老人站在那兒，中山裝是灰的，卻洗得乾淨，領口扣得嚴嚴實實。手裡拎著個藍布兜，裝著半兜西北大棗，棗皮紅得發亮，沾著點土，一看就是剛摘沒多久的。銀發周眯著眼瞅了半天，突然“噌”地蹦起來，柺杖都扔在了地上，差點踩著小宇的字帖：“陳康？！你個老小子是從地縫裡鑽出來的？”
陳康咧開嘴笑，露出嘴裡一顆金牙，在光下閃了閃，顯得有點憨：“找您四十年了前陣子聽人說鏡海市老城區有個筆韻齋，掌櫃是個銀發老妖怪，修筆練字都是一絕，我就猜是您！”他把手裡的棗往前遞了遞，聲音軟下來，帶著點哽咽：“當年您給的烙餅，甜得掉牙，我記了一輩子。後來在西北，總想著那味兒，卻再也沒吃過那麼甜的烙餅。”
那精神小夥見狀，趕緊趁著沒人注意溜了，溜之前還狠狠瞪了銀發週一眼，卻不敢再作聲。銀發周卻顧不上他了，伸手揪著陳康的衣領“吼”：“混出息了？都鑲上金牙了！當年臨走時說的報恩呢？喂狗了？讓你給忘了？”
陳康從內衣袋裡掏出個牛皮紙包，層層疊疊裹得嚴實，外麵還套著個舊手帕。他小心開啟，像是捧著啥寶貝：“哪兒能啊！您瞧——”紙包裡躺著支鋼筆，筆身鏽跡斑斑，筆夾都磨得沒了棱角，可上麵刻著的“周”字還能看清，是當年用小刀一點點刻的。“您當年送我的筆，我帶在身上幾十年。拿它給牧民掃盲時寫過教案，雪災那年記過救災的賬後來筆尖摔彎了，我哭得像死了親爹，愣是找鐵匠給敲直了，又用了三年才實在沒法用了。”
公西黻突然從藤椅上坐起來，插嘴道：“等等！您就是寫紙條那個陳康？”他舉著剛才那截紙頭，又把放大鏡懟到老人臉上，“1957年6月11日，您寫的‘老師，我會回來報恩’”
陳康愣了愣，突然“啪”地拍了下大腿，把旁邊的小宇嚇了一跳：“想起來了！那天您塞給我兩個熱烙餅，還燙著手呢。我躲在學校廁所邊哭邊寫的紙條，怕您看見笑話我您咋知道的？”
銀發周剛要說話，手裡奪過那支舊鋼筆的手卻先抖了起來，指腹摩挲著筆身上的“周”字，聲音也顫了：“小兔崽子你他媽”話沒說完，後院突然傳來“哐當”一聲巨響，像是什麼東西翻了。三人趕緊衝過去，隻見小宇把墨瓶打翻在桌上，黑汁順著桌沿往下淌，在青石板上積成一小灘，淹了半張字帖。男孩舉著那支派克51，筆尖還滴著墨，臉上也沾了點黑，像隻小花貓。紙上爬滿歪扭的大字：“爸爸我想你”。
“完犢子！”公西黻趕緊去搶筆，“這筆夠買一卡車作業本了！您瞧這墨漬，怕是滲進筆縫裡了！回頭咋清理啊！”
銀發周卻突然笑了，笑聲還挺大，震得屋簷下的風鈴又響了，叮鈴叮鈴的。他抽出那張染黑的字帖，對著光舉起來，手指點著那個“想”字：“瞧見沒？‘想’字這筆捺，收尾那一下，往回收的勁兒，跟陳康當年寫的一模一樣！”他用柺杖輕輕戳了戳小宇的屁股，眼裡的笑都快溢位來了：“小子，這筆歸你了！明天開始每天寫十頁字，寫不完老子抽你！”
陳康摸出老花鏡戴上，鏡片擦得鋥亮，架在鼻尖上：“周老師，我這次回來，是想在這兒辦個免費書法班”他指了指門外那些在巷口跑的孩子，有幾個正扒著門框往裡瞅，“就像您當年教我那樣，讓娃們都能握著筆好好寫字。西北那邊我辦了幾個，想著您這兒肯定也有娃需要。”
夕陽西下時，筆韻齋突然擠滿了人。附近的街坊聽說老爺子的學生回來了，還要辦書法班，都揣著自家孩子的作業本來看熱哄。有拎著菜籃子的大媽，有剛下班的工人，還有幾個放學的孩子，擠在店裡嘰嘰喳喳的。先前那個精神小夥不知啥時候又溜回來了，戴著頂帽子，低著頭往陳康剛擺的捐款箱裡塞了遝鈔票，塞完就趕緊跑了，生怕被人看見，連掉在地上的一張都沒敢撿。銀發周舉著個擴音器站在櫃台前喊，擴音器是前陣子社羣發的，聲音有點破：“瞅啥瞅？都彆圍著！練字！誰今天寫不滿一百個‘永’字，彆想吃飯！”
公西黻正蹲在操作檯邊修那支派克51。他用鑷子夾著片01毫米的金片，在酒精燈上小心烤著，火苗藍幽幽的，把金片烤得泛著暖光，準備給筆尖補點銥粒。陳康蹲在旁邊啃棗，棗肉甜津津的，棗核吐在旁邊的小碟子裡：“小兄弟手藝不賴啊？跟周老師學幾年了？”
“三年零倆月。”公西黻吹掉筆尖上的焊渣，語氣有點蔫，“老爺子總說我笨，還不如他當年的徒孫——說的就是您吧？”
風鈴又“叮當”響了，小宇舉著封信從外麵衝進來，跑得臉蛋通紅，額頭上全是汗：“周爺爺！爸爸回信了！他說我的字像列印的！還說要給我寄新本子！”信封裡掉出張照片：工地上的男人舉著那張寫著“爸爸我想你”的字帖，背後是深圳的玻璃幕牆，亮晶晶的，在陽光下閃著光，比男孩說的“雲彩那麼高”還要高。
銀發周拿過信眯眼瞅，瞅了半天哼了一聲：“扯淡！這‘樓’字寫得像筷子夾豆腐——軟趴趴的！沒勁兒！還得練！”話沒說完，突然捂住胸口往下倒。陳康手快，一把扶住了他，公西黻也躥起來，趕緊去櫃台抽屜裡翻硝酸甘油——那是老爺子常備的藥，放在個紅鐵盒裡。店裡頓時亂作一團，小宇嚇得筆都掉在了地上，站在旁邊直搓手，眼圈都紅了，怕得不敢說話。
老頭含了藥，緩過氣來的第一句話是：“老子的《靈飛經》誰剛才踩臟了？我瞅著有個黑印子！”
夜深人靜時，公西黻在台燈下調整筆尖，燈光暖黃，照得鋼筆的金尖泛著柔亮的光，連上麵細微的紋路都看得清。銀發周癱在搖椅裡指揮，手裡搖著把蒲扇，扇麵上畫著幾筆蘭草：“銥粒磨圓點！你想劃破娃們的作業本啊？輕點兒！那金片貴著呢！”突然又輕聲說，聲音低得像怕被人聽見：“那紙條我早知道。”
公西黻手一抖，金片差點掉了，趕緊用鑷子夾住：“啥？您早知道？”
“陳康那小子塞紙條時我看見了。”老頭咧開嘴笑，臉上的皺紋擠在一起，像隻皺皮狐狸，眼裡卻亮得很，“就躲在我窗戶底下塞的，蹲在那兒，肩膀一抽一抽的。我假裝沒瞧見，等他走了才把筆拿進來。等他四十年這老混蛋，總算來了。”
月光從窗縫漏進來，落在陳康帶來的棗袋上，棗香混著墨香，在屋裡慢慢飄。公西黻收拾工具時，突然發現棗袋底壓著本手抄冊子，封麵是牛皮紙的，邊角用線縫過，寫著《西北支教筆跡分類大全》。他翻開扉頁，上麵有行題字，筆力遒勁，帶著西北的風沙氣：“周老師：您給的不僅是筆，是劈開黑暗的光。”
第二天清晨，銀發周親自把派克51塞進小宇書包，還往書包裡塞了塊新橡皮：“帶著！讓你爸看看啥叫傳家寶。寫字時小心點，彆再把墨灑了，不然揍你屁股！”男孩背著書包要走時，他又突然吼一嗓子，嗓門亮得很，能傳到巷口：“站住！字帖拿上！今天寫不完二百個‘永’字，老子打斷你的腿！”
小宇跑得比兔子還快，邊跑邊喊：“知道啦周爺爺！”公西黻在旁邊嘟囔：“您這教育方式夠‘刑’的，也就小宇不怕您。換了我，早嚇得筆都握不住了。”一扭頭，卻看見銀發周正把陳康帶來的棗分給早到的孩子們，每個孩子手裡塞兩個，臉上的笑軟得很，像早上的晨光。陽光照在老頭的銀發上，像鍍了層金，連發梢都閃著光。
風鈴又響，穿快遞服的小哥探頭進來，手裡舉著個箱子：“周大爺！有您的西北包裹，到付九十八！”
銀發周罵罵咧咧地往兜裡掏錢，手指頭在兜裡摸了半天：“陳康這老小子寄個破包裹還讓我掏錢肯定沒好東西，說不定是西北的沙子。”拆開一看，卻是整箱的西北特產——枸杞紅得像瑪瑙，葡萄乾紫得發亮，還有袋裝的奶片，印著草原的圖案。最底下壓著套純金筆尖，裝在絲絨盒裡，一盒有十來個。盒裡有張卡片，字還是那麼有力：“周老師：這筆尖夠孩子們用到下世紀。”
公西黻拿起個筆尖對光看，光透過金片泛著暖黃：“24k金？陳老爺子這是掏了家底啊！這得值多少錢！”
銀發周突然沉默了。他拄著柺杖走到院裡那棵老槐樹下，蹲下來扒開樹根處的土，土是鬆的，一看就是常扒的。他挖出個鏽鐵盒，盒上還帶著鎖，卻早就沒鎖上。盒裡躺著支斷裂的鋼筆，筆身是舊的，卻擦得乾淨，旁邊壓著張照片：少年陳康站在筆韻齋門口，笑得見牙不見眼，手裡攥著支新鋼筆，正是當年銀發周送他的那支。
“1957年”老頭用指腹摩挲著照片邊緣，聲音低低的，像在跟照片說話，“我告訴他：筆尖會禿，紙會發黃，但寫下的東西能活很久。字是這樣，情也是這樣。”
公西黻蹲在旁邊啃棗，棗核吐在地上：“比如‘報恩’倆字？”
柺杖“呼”地呼嘯著抽過來，他趕緊躲開，笑得直不起腰：“就你話多！修筆去！彆在這兒貧嘴！”
午後暴雨突至，雨點“劈裡啪啦”打在玻璃上，像在敲鼓，把店外的青石板澆得油亮。銀發周趴在櫃台上打盹，腦袋一點一點的，手裡還捏著本字帖。公西黻在教小宇調筆鋒，男孩學得認真，手指捏著筆杆，手腕懸得穩穩的，比昨天強多了。店門“砰”地被撞開，先前那個精神小夥濕漉漉地衝進來，懷裡抱著摞新字帖，紙頁白得發亮，還滴著水：“王王總讓我捐的！說給孩子用好的！剛才雨大，跑快了點”
銀發周眼皮都沒抬，哼了一聲：“放牆角。那誰，公西黻，給他衝杯板藍根，彆死我店裡，晦氣。”
小夥搓著手尬笑：“那啥周爺爺，我小時候您給我改過作文。”他趕緊從手機裡調出張照片：是本舊作文字，紙都黃了，上麵有行紅筆批註，字又凶又有力：“字像狗爬，重寫二十遍！”
公西黻“噗嗤”笑了：“還真是您老的風格，一點沒改。當年您給我改作業也是這話。”
雨停時，彩虹跨過老城區，一頭搭在東邊的鐘樓，一頭落在西邊的巷口，把青石板路都映得發藍。小宇突然舉著手機尖叫：“爸爸！爸爸開視訊了！”鏡頭裡，工地男人正站在腳手架下，手裡還攥著扳手，安全帽歪在頭上，看見螢幕裡的小宇，眼圈一下就紅了，哽咽著說：“兒子爸明年就回家，天天看你練字你字練好了，爸就帶你去看大樓，比雲彩還高的大樓。”
銀發週一把搶過手機吼：“回啥回！深圳樓蓋完了？給孩子掙學費去！等娃字練好了再回！”掛了電話，卻偷偷用袖口抹了抹眼睛，抹得還挺用力。
陳康提著糧油從外麵進來，臉上帶著笑，褲腳還沾著泥：“周老師，書法班場地批下來了！就隔壁老教堂！收拾收拾下週就能開課！我還找了幾個以前的學生來幫忙教！”
公西黻突然在操作檯上喊：“老爺子！您看這啥？”他舉著放大鏡對著派克51的筆杆——先前那截紙條被他小心展開了，背麵竟還有行褪色的小字，得對著光才能看清：“周老師：其實烙餅我分了一半給餓暈的阿婆。”
銀發周愣了片刻，突然抄起柺杖滿屋追打陳康：“老混蛋！當年餓得啃桌子腿還充大方？！我還以為你全吃了，合著你還藏了一手！看我不揍你！”陳康笑著躲，繞著博古架跑，柺杖追著他敲，卻沒真用力，落在身上像撓癢癢。店裡的笑聲混著風鈴響，甜得像剛熬好的蜜，連空氣都黏糊糊的。
黃昏時分，筆韻齋門口掛上了塊新木牌，紅漆寫著“免費書法班”，字是銀發周寫的，遒勁有力。銀發周站在臨時搭的台子上講永字八法，底下坐滿了老老少少，小宇坐在最前麵，手裡握著那支派克51，聽得眼睛都不眨，小臉蛋繃得緊緊的。公西黻在後台修街坊們捐的舊鋼筆，時不時聽見老頭在前台咆哮：“手腕懸空！你當是剁豬飼料呢？沉下去！再沉！這橫畫要平！平！”
月光灑滿青石板路時，公西黻鎖好店門。銀發周慢慢走在前麵，腳步有點慢，卻穩得很。突然說：“那紙條背麵的字跡是1978年添的。”
“您咋知道？”公西黻趕緊跟上，好奇得很。
“墨水分新舊。1957年用的是上海牌碳素，乾了發烏；1978年”老頭得意地晃了晃手裡的放大鏡，鏡片在月光下閃了閃，“是英雄牌藍黑，乾了發灰。這都看不出來，白跟我學這麼久了！”
公西黻愣了半天，突然笑了，笑得直拍大腿：“合著您早研究過？您是不是早就把那紙條拆下來看過了？”
夜風輕輕吹過，風鈴在簷下輕響，叮鈴，叮鈴，像誰在偷偷笑。老城區的燈一盞盞亮起來，暖黃的光落在青石板上，也落在筆韻齋的木牌上，紅漆的字在光裡閃著，像藏了光的筆尖，正慢慢寫著新的故事——那些故事裡，有鋼筆的光，有墨的香，還有一輩輩傳下去的暖。
免費書法班開課時，老教堂的木窗都透著墨香。銀發周搬了張藤椅坐講台旁，手裡攥著那支陳康帶回來的舊鋼筆，筆杆上的“周”字被摩挲得發亮。小宇坐在第一排，派克51彆在胸前口袋裡，筆帽上的紋路沾著點新墨——是今早練字時不小心蹭上的，他卻寶貝似的不肯擦。
陳康帶了三個西北來的學生，都是當年他教過的牧民娃，如今成了中學老師。最年長的那個叫巴特爾，手裡總捏著塊羊脂玉鎮紙，說是當年雪災時周老師托人寄去的，他打磨了三十年。“周老師教寫字，總說筆要穩，心要正。”巴特爾給孩子們分宣紙時，指腹在紙頁上輕輕按了按，“就像咱西北的胡楊，根紮得深，纔不怕風沙。”
公西黻在教堂後牆搭了個修筆台。街坊們捐的舊鋼筆堆成小山，有的筆尖彎得像魚鉤，有的筆杆裂了縫，他卻修得認真——先用酒精燈烤筆舌，再拿細砂紙磨銥粒，最後往筆杆裡塞點棉絮防漏墨。有回磨筆尖時走神，被火星燙了手指，他甩著疼得齜牙，卻見銀發周不知啥時站在身後，手裡捏著管獾油膏：“逞能？當年陳康拿錐子撬筆尖，比你還笨。”
暴雨天最熱哄。教堂的鐵皮屋頂被雨點打得咚咚響，孩子們卻坐得筆直。小宇練“家”字時總寫不好寶蓋頭，銀發周就拽著他的手腕教：“左邊低右邊高，像屋簷擋雨呢。”突然外頭傳來刹車聲，是那個精神小夥撐著傘站在門口，懷裡抱著個紙箱。“王總讓我送的。”他把箱子往講台邊一放，裡麵竟是套嶄新的文房四寶，硯台還是端溪老坑的，“王總說他小時候也在這兒蹭過紙。”
銀發周沒接話，卻朝公西黻使了個眼色。公西黻心領神會，往小夥手裡塞了支修好的鋼筆——是支英雄616，筆杆刻了朵小梅花。“拿去吧。”公西黻拍他胳膊，“下次彆吼那麼大聲，嚇著孩子。”小夥耳根紅了，捏著筆杆往外走時，踩進門口的水窪，濺了褲腳卻沒回頭。
入秋時教堂的銀杏黃了。陳康突然要回西北，說牧區的冬牧場該掃盲了。銀發周沒留他，就往他包裡塞了把修筆刀：“路上修修牧民的筆。”送站時陳康攥著老頭的手不肯放，指腹在他手背上的老年斑上蹭了蹭：“開春就回來。”老頭彆過臉往站台外走，柺杖杵在地上的聲音卻比平時沉。
小宇的爸爸真的回來了。男人扛著個蛇皮袋站在教堂門口，迷彩服上還沾著水泥灰。小宇舉著作業本衝過去，紙頁上的“永”字寫得橫平豎直。男人蹲下來摸兒子的頭，指腹蹭過派克51的筆帽：“這筆比大樓還亮。”後來街坊們常看見他在修筆台旁幫忙遞工具，粗糲的手指捏著細砂紙磨筆尖時，竟比搬鋼筋還小心。
冬至那天飄了雪。公西黻在教堂生了盆炭火，火苗舔著銅爐底，把墨錠烤得發香。銀發周突然從懷裡摸出個布包，裡麵竟是當年陳康塞在筆杆裡的紙條——他竟把那米粒大的紙頭拓在了宣紙上，還裱成了小卷軸。“1957年的墨，1978年的字。”老頭用指腹點著卷軸，“陳康這老小子，倒比我懂藏。”
正說著，門被推開了。陳康裹著身風雪走進來，眉毛上結著霜花，手裡拎著個凍硬的羊腿：“怕你們饞西北的肉。”身後跟著巴特爾，懷裡抱著個木盒，開啟竟是那本《西北支教筆跡分類大全》，扉頁多了行字：“2023年冬，周老師的光還亮著。”
小宇突然舉著派克51往炭火邊跑，筆尖在紅紙上劃出亮痕。他寫的“春”字還帶著點歪，卻把炭火的暖都裹在了筆畫裡。銀發周瞅著紙頁笑，眼角的皺紋盛著光——像當年陳康躲在窗下塞紙條時，落在筆杆上的晨露，一晃五十年，還沒涼呢。
公西黻往爐裡添了塊炭，聽著筆尖劃過宣紙的沙沙聲，突然懂了老頭總說的“光”。哪是鋼筆藏著光？是握著筆的人把心暖熱了，連墨都發著甜，連字都生著暖，連歲月都跟著軟乎乎的，在老城區的青石板路上，一筆一筆寫著長長久久的故事。