煙火裡的褶皺 第62章 藥鋪晨霧染藥香

    鏡海市南城的“東方藥鋪”前，青石板路浸在初秋的晨霧裡，泛著潮潤的青灰色。簷下掛著的黑底金字招牌被霧打濕，“東方藥鋪”四個字的描金邊緣洇出淡淡的水痕，像宣紙上暈開的墨。藥鋪門旁的老槐樹落了半地黃葉，葉脈上沾著的露水順著紋路往下淌，滴在樹根處的陶土藥罐上，“嗒、嗒”聲混著巷尾早點攤飄來的油條香，把清晨泡得又軟又暖。

東方龢蹲在藥鋪後院的石階上，正用竹篩子翻曬著剛采來的紫蘇葉。葉片上的絨毛沾著細碎的露珠，在透過霧層的晨光裡閃著銀亮的光，湊近了聞，有股清苦裡帶甜的藥香。她穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口挽到胳膊肘，露出的小臂上沾著幾片乾枯的藥渣——那是昨夜熬藥時濺上的，洗了三遍還留著淺褐色的印子。

“龢姐，阿婆的藥該熬了不？”藥鋪的學徒小周從堂屋探出頭，聲音裡帶著剛睡醒的沙啞。他頭上還翹著一撮頭發，藍布頭巾歪歪扭扭地掛在脖子上，手裡攥著本捲了邊的《本草綱目》，書頁間夾著根乾枯的金銀花。

東方龢直起腰，用圍裙擦了擦手上的潮氣：“急啥？阿婆的藥得用井水浸半個時辰，現在燒火還早。”她抬眼往堂屋瞅了瞅，窗台上擺著的砂鍋還蓋著蓋子，鍋沿凝著圈白霜似的藥漬——那是昨天給阿婆熬“三白湯”時留下的，專治阿婆的咳嗽。

小周撓了撓頭，趿拉著布鞋蹭到後院：“不是急嘛，阿婆孫子昨天來問了兩回，說阿婆後半夜又咳得睡不著。”他蹲到竹篩旁，捏起片紫蘇葉往鼻尖湊，“這紫蘇曬得夠乾了，昨天你翻了七遍吧？”

“不多翻幾遍，潮氣散不透，熬出來的藥發澀。”東方龢伸手撥了撥篩子裡的葉子，指尖劃過葉片邊緣的鋸齒，“跟做人似的，得經得住曬，不然心裡藏著潮，乾啥都不踏實。”

小周嘿嘿笑了兩聲，沒接話。他知道東方龢這話是說給誰聽的——上個月藥鋪進了批發黴的當歸，東方龢硬是自己墊錢賠了顧客，還把發黴的藥材全倒在了後巷的垃圾桶裡，說“藥是治病的，不是害命的”。那天她蹲在垃圾桶旁翻了半宿，把還能用的藥根撿回來曬，手指被紮破了好幾個口子。

“對了龢姐，”小周突然想起啥似的，從懷裡掏出個皺巴巴的紙包，“昨天收攤時撿著的，在藥鋪門口的石墩子底下。”紙包開啟，裡麵是幾顆圓滾滾的黑藥丸，裹著的蠟殼上印著個模糊的“安”字。

東方龢捏起顆藥丸，放在手心掂了掂。蠟殼摸著涼涼的，表麵有層細密的紋路，像是用舊模子壓出來的。她用指甲摳開一點蠟，裡麵的藥粉散出股熟悉的味道——是“安神丸”，藥鋪前幾年賣過的老方子，後來因為藥材漲價停了。

“誰會把這東西丟在這兒？”小周湊過來看，“這蠟殼都裂了，怕是放了不少年頭。”

東方龢沒說話，指尖摩挲著蠟殼上的“安”字。這字是用小篆刻的，筆畫拐得有些生硬，她記得當年刻這模子的老藥工，左手有六根手指，刻字時總愛用拇指蹭一下印泥。老藥工三年前去世了，葬在城郊的亂葬崗，她去年清明去看過，墳前長滿了半人高的蒿草。

“先收著吧，說不定是誰家老人忘在這兒的。”東方龢把藥丸包好，塞進圍裙口袋裡。口袋裡還揣著塊硬邦邦的東西，是昨天給阿婆買的冰糖——阿婆喝藥時總說苦，得含塊糖才咽得下去。

正說著，前堂傳來“吱呀”一聲推門響，接著是個怯生生的童音：“請問……這裡能抓藥不？”

東方龢和小周對視一眼，都愣了愣。這時候才剛過卯時，藥鋪還沒正式開門呢。她拍了拍手上的藥渣，往堂屋走：“能抓，你要啥藥？”

堂屋裡站著個約莫七八歲的小男孩，穿著件洗得發灰的白襯衫，領口磨出了毛邊。他手裡攥著張折疊的藥方，手指關節因為用力泛著白，見東方龢進來，往後縮了縮身子，眼睛盯著地上的青磚縫。

“彆怕，有藥方就行。”東方龢放緩了語氣，指了指櫃台前的凳子，“坐吧，把藥方給我。”

小男孩沒坐，把藥方遞過來，聲音小得像蚊子哼：“我奶奶……咳得厲害，醫生說吃這個能好。”

東方龢展開藥方，上麵的字跡歪歪扭扭，是用鉛筆寫的，還改了好幾個地方。她眯著眼瞅了瞅，上麵寫著“杏仁三錢、川貝五錢、甘草二錢……”都是治咳嗽的常用藥，就是劑量比尋常方子大了些。

“這方子誰開的？”東方龢抬頭問。

小男孩低下頭，摳著襯衫上的紐扣：“是……是我自己寫的。我看奶奶以前的藥袋上寫的這些。”

東方龢心裡咯噔一下。這孩子怕是沒帶錢，又著急給奶奶治病，才自己瞎寫了個方子來碰運氣。她歎了口氣，把藥方摺好遞回去：“這方子不對，劑量太大了，吃了會哄肚子的。你奶奶咳嗽多久了？有痰沒？”

小男孩愣了愣，抬起頭看她。他的眼睛很亮，像浸在水裡的黑葡萄，就是眼下掛著圈青黑：“咳了快半個月了，有痰，是黃的。昨天晚上還發燒了，臉燙得像烤紅薯。”

“發燒了咋不去醫院？”小周端著碗水從後院出來，把碗遞到小男孩手裡，“藥鋪治不了發燒。”

小男孩沒接水，往後退了一步：“沒錢……我爸媽在外地打工，奶奶說去醫院要花好多錢。”他的聲音帶著點哭腔，鼻尖紅了紅，卻使勁眨了眨眼，沒讓眼淚掉下來。

東方龢的心揪了揪。她想起自己的兒子康康，小時候也總生病，那時候她在紡織廠上班，工資低，每次帶兒子去醫院都得攥著存摺在掛號處站半天。有回兒子燒到三十九度，她沒錢住院，抱著兒子在醫院走廊坐了一夜，直到天亮才請老中醫開了副退燒藥。

“你跟我來。”東方龢轉身往藥櫃走。藥櫃是老榆木做的，分了上百個小抽屜，每個抽屜上都貼著泛黃的藥名標簽。她拉開標著“杏仁”的抽屜，用銅藥勺舀了兩勺，又拉開“川貝”的抽屜，這次隻舀了一勺。

“龢姐，劑量不對啊。”小周湊過來看，“川貝得五錢才夠。”

“這孩子奶奶年紀大了，虛，用不了那麼多。”東方龢頭也不抬地說，“甘草多放一錢，能緩著點苦。”她一邊說一邊抓藥，動作又快又準，銅藥勺在藥櫃上碰出“叮當”的輕響，混著抽屜開關的“嘩啦”聲，倒比剛才熱哄了些。

小男孩站在櫃台外，眼睛一眨不眨地盯著東方龢的手。他看見她把抓好的藥倒進張牛皮紙裡，用麻繩捆成個小捆，又從櫃台下摸出個小紙包，塞進藥捆裡。

“這是啥？”小男孩忍不住問。

“冰糖。”東方龢把藥捆遞給他，“熬藥時放兩塊，不苦。”

小男孩接過藥捆，手指捏著麻繩愣了愣。藥捆沉甸甸的，牛皮紙透出深褐色的藥渣印，還帶著股清苦的香。他突然“撲通”一聲跪了下來，膝蓋砸在青磚上，發出悶響：“謝謝阿姨！我以後有錢了一定還你！”

東方龢嚇了一跳，趕緊伸手去扶：“快起來！不用還！藥鋪本來就是治病救人的。”她把小男孩拉起來，發現他的膝蓋上破了個洞，露出裡麵泛紅的皮肉，“你膝蓋咋弄的？”

小男孩低頭看了看，不在意地撓了撓：“昨天給奶奶找藥，摔在巷口的石頭上了。”他把藥捆抱在懷裡，像抱著塊寶貝，“阿姨，我叫小石頭，住在前頭的石板巷。要是奶奶好了，我就來藥鋪幫你曬藥！”

“行啊。”東方龢笑著點頭，指了指門口，“快回去吧，熬藥時用小火，熬三遍，把藥湯混在一起喝。”

小石頭點點頭，抱著藥捆往外跑，跑到門口又停住，回頭衝東方龢鞠了個躬，才踩著晨霧跑遠了。他的白襯衫在霧裡飄著，像隻落了單的白蝴蝶。

小周看著小石頭的背影，撓了撓頭：“龢姐，這藥錢又得你墊了？”

東方龢沒說話，走到櫃台前坐下，從圍裙口袋裡掏出剛才的“安神丸”。晨光透過霧照進來，在藥丸上投下圈淡淡的光暈，蠟殼上的“安”字好像更清晰了些。

“小周，你還記得老藥工不？”東方龢突然問。

“就是那個六指的老爺爺？”小周點頭，“記得啊，他以前總給我糖吃。”

“他當年刻‘安神丸’的模子時，說這藥得用井水熬才管用。”東方龢摩挲著藥丸，“石板巷那邊的井水，是鏡海市最甜的。”

小周沒明白她這話啥意思，剛想再問，前堂的門又被推開了。這次進來的是個穿灰布長衫的老人，背有點駝，手裡拄著根棗木柺杖，柺杖頭雕著個歪歪扭扭的龍頭。他進門時咳嗽了兩聲，聲音沙啞得像破鑼。

“東方大夫在嗎？”老人的眼睛眯著，像是看不清東西，柺杖在地上敲得“篤篤”響。

東方龢趕緊站起來：“我在呢，您要抓藥？”

老人走到櫃台前，從懷裡掏出個用油紙包著的東西，放在櫃台上：“我不抓藥，來換藥。”

油紙包開啟，裡麵是幾塊黑乎乎的東西，看著像燒焦的木炭。東方龢捏起一塊聞了聞，有股焦糊的藥味——是熬糊的藥渣。

“這是……”東方龢皺了皺眉。

“昨天在你這兒抓的‘三白湯’，熬糊了。”老人歎了口氣，聲音裡帶著點懊惱，“我老婆子咳嗽得厲害，我急著給她熬藥，忘了看火。”

東方龢想起昨天確實有個老人來抓“三白湯”，也是穿件灰布長衫，隻是昨天沒拄柺杖。她往老人身後看了看，沒見其他人：“您老婆子沒一起來？”

“她走不動路，在家躺著呢。”老人用柺杖敲了敲櫃台，“東方大夫，你看能不能再給我抓一副？我給你加錢。”

“不用加錢。”東方龢轉身往藥櫃走，“我再給您抓一副，這次您熬藥時盯著點火，彆再熬糊了。”

老人點點頭，沒說話，隻是用柺杖在地上輕輕劃著圈。東方龢抓藥時偷偷看了他一眼，發現他的左手揣在袖子裡，好像在藏著啥。

“對了，”老人突然開口，“剛纔是不是有個小男孩來抓藥？穿件白襯衫的。”

東方龢愣了愣：“是，叫小石頭，給他奶奶抓的。您認識他？”

老人的肩膀抖了抖，沒直接回答，隻是說：“那孩子命苦，爸媽走得早，跟著奶奶過。”他頓了頓，聲音低了些，“他奶奶的病，怕是好不了了。”

東方龢的心沉了沉。她抓藥的手停了停，銅藥勺在藥櫃上磕了下，發出聲悶響。

“您咋知道？”東方龢問。

老人抬起頭，眯著的眼睛好像亮了些：“我是郎中，看了一輩子病。那孩子奶奶的咳嗽，是肺上的毛病，拖太久了。”他用柺杖指了指櫃台上的藥渣，“昨天我抓的‘三白湯’，其實是給她準備的。”

東方龢這才明白過來。昨天來抓藥的老人，和眼前這個是同一個人。他怕是知道小石頭要來抓藥，故意把藥熬糊了，好再來藥鋪一趟，給小石頭的奶奶求副好藥。

“我再給您加兩味藥吧。”東方龢拉開標著“麥冬”的抽屜，“加了麥冬和玉竹，能潤潤肺。”

老人點點頭，從袖子裡掏出個布包，放在櫃台上：“這是我自己采的野山參，不值啥錢，給東方大夫補補身子。”布包開啟，裡麵是根手指粗的山參，須子斷了好幾根，看著卻很新鮮。

“我不能要您的東西。”東方龢趕緊推回去，“藥錢我都不收了，咋還能要您的山參？”

“你要是不收，這藥我也不抓了。”老人把布包往她麵前推了推，語氣硬了些，“我老婆子說，欠人的情得還。昨天你給小石頭抓藥，我在門口都看見了。”

東方龢看著老人的眼睛，那雙眯著的眼睛裡好像有淚光。她想起自己的兒子康康，要是當年沒人幫她，兒子說不定早就……她歎了口氣，把山參收了起來：“那我就收下了。您要是不嫌棄，我給您熬點參湯帶回去，給老婆子補補。”

老人笑了笑，臉上的皺紋擠在一起，像朵乾枯的菊花：“那就多謝東方大夫了。”

東方龢把抓好的藥捆好，又從櫃台下摸出個小砂鍋——就是剛纔在樹根處看到的那個。她把山參切成片，放進砂鍋裡，又加了點枸杞和紅棗：“用小火熬半個時辰就行，熬好給老婆子趁熱喝。”

老人接過藥和砂鍋，拄著柺杖往外走。走到門口時，他回頭說了句：“東方大夫，那‘安神丸’，你要是不用，就給小石頭吧。他奶奶睡不著覺。”

東方龢愣在原地，手裡還攥著那個紙包。晨霧漸漸散了，陽光透過窗欞照進來，在地上投下格子狀的光影。藥鋪裡的藥香更濃了，混著冰糖的甜和山參的苦，像極了這日子——苦裡帶著甜，甜裡又藏著酸。

突然，巷口傳來陣急促的腳步聲，接著是小石頭的哭喊聲：“阿姨！我奶奶暈過去了！”

東方龢心裡一緊，抓起藥箱就往外跑。小周跟在她身後，手裡還攥著那本《本草綱目》。晨霧徹底散了，青石板路上的露水被陽光曬得發亮，像撒了一地的碎銀。東方龢跑過老槐樹時，一片黃葉落在她的肩頭，她沒顧上拂掉，隻是朝著石板巷的方向拚命跑——那裡有個等著救命的老人，還有個抱著藥捆哭的孩子，像極了當年抱著兒子在醫院走廊奔跑的自己。

石板巷的青石板被晨露泡得滑溜，東方龢跑起來時，藍布褂子的下擺被風掀得老高，沾在小臂上的藥渣子隨著腳步簌簌往下掉。小周跟在後麵，手裡的《本草綱目》顛得厲害，書頁間的金銀花掉在地上，被她一腳踩過，碾碎的花瓣散出淡香，混在巷子裡飄著的煤煙味裡，顯得有些突兀。

“在哪兒？”東方龢跑到巷口就聽見小石頭的哭聲，那哭聲又尖又急，像被貓爪撓著心。她看見小石頭蹲在一間矮屋的門檻上，懷裡還抱著早上那捆藥，牛皮紙被眼淚泡得發皺，深褐色的藥印暈開一大片。

“在……在屋裡。”小石頭抬起頭，滿臉的淚糊得像花貓，手指往屋裡指。那屋子的門是塊舊木板，上麵釘著好幾塊補丁，門軸“吱呀”響著，能看見屋裡黑乎乎的——窗紙破了好幾個洞，陽光漏進去，在地上投下歪歪扭扭的亮斑。

東方龢沒顧上敲門，直接推開門往裡衝。屋裡一股濃重的草藥味混著黴味，嗆得她皺了皺眉。靠牆的土炕上躺著個老婦人，頭發白得像霜，臉卻紅得發紫，呼吸時胸口起伏得厲害，喉嚨裡發出“呼嚕呼嚕”的響，像堵著口痰咳不出來。

“摸下額頭。”東方龢一邊脫藥箱一邊對小石頭說，自己伸手捏了捏老婦人的手腕。脈搏跳得又快又弱，指尖能摸到麵板燙得嚇人——比昨天小石頭說的“烤紅薯”還燙。

“燙！比灶台還燙！”小石頭的手剛碰到奶奶的額頭就縮了回來，眼淚又掉了下來，“阿姨，我奶奶是不是不行了？”

“彆胡說。”東方龢從藥箱裡翻出體溫計夾在老婦人腋下，又摸出聽診器往她胸口放。聽診器的金屬頭太涼，老婦人瑟縮了一下，喉嚨裡的痰響得更厲害。東方龢皺著眉聽了會兒，直起身時臉色沉得厲害——肺裡的雜音重得像破風箱，怕是炎症已經到了肺葉。

“小周，去藥鋪拿酒精和退熱栓！再把後院那盆剛晾好的井水端來！”東方龢的聲音比平時急了些，她把老婦人的頭稍稍墊高，又用袖口擦了擦她嘴角的白沫，“小石頭，去灶房找塊乾淨布，沾涼水擰半乾拿來。”

兩個孩子應聲就往外跑，小石頭跑過門檻時差點又摔一跤，手忙腳亂扶住牆才站穩，白襯衫的後擺掃過牆角的蛛網，沾了片灰絮也沒顧上拍。東方龢蹲在炕邊，看著老婦人發紫的嘴唇，突然想起剛才那個灰衣老人的話——“拖太久了”。她伸手按了按老婦人的虎口，指腹能摸到麵板下突出的骨節，這老人瘦得隻剩一把骨頭了。

沒一會兒，小周端著水盆跑回來，井水晃得厲害，灑了一路，青石板上洇出串水痕。“酒精和退熱栓拿來了！”他把東西往炕邊的矮桌上一放，喘得直彎腰，“龢姐，剛才那老爺爺在藥鋪門口站著呢，說要是您需要幫忙就喊他。”

東方龢沒應聲，拿過酒精倒在布上，往老婦人的額頭、腋下擦。酒精揮發得快，擦過的地方很快涼下來，老婦人胸口的起伏似乎緩了些。她又拆開退熱栓，剛要動手，卻看見老婦人的手顫了顫，眼睛眯開條縫。

“水……”老婦人的聲音細得像蚊子哼，嘴唇動了動，嘴角又流出點白沫。

“奶奶！您醒了！”小石頭舉著濕布衝進來，看見奶奶睜眼，哭聲一下子噎在喉嚨裡，眼淚還掛在臉上，卻咧開嘴想笑，結果笑得比哭還難看。

“彆吵。”東方龢把退熱栓塞好，又倒了碗溫水，用小勺舀著往老婦人嘴裡送。水剛碰到嘴唇，老婦人卻突然劇烈地咳嗽起來，咳得胸口一抽一抽的，一口黃痰啐在炕蓆上，帶著血絲。

小石頭嚇得臉都白了，抓著東方龢的胳膊直晃：“阿姨！我奶奶咋了？”

“沒事，把痰咳出來就好了。”東方龢嘴上說著，心裡卻揪得更緊——帶血的痰可不是好兆頭。她摸出剛才加了麥冬和玉竹的藥包，對小周說：“去灶房熬藥，用小火，多熬會兒，熬出三碗湯混在一起。”

小周剛要走，門外傳來柺杖敲地的“篤篤”聲，那個灰衣老人掀開門簾走進來。他手裡還提著早上那個砂鍋，砂鍋裡的參湯冒著熱氣，香得很。“我來吧。”老人把砂鍋往桌上一放，柺杖往牆角一靠，徑直往灶房走。他走路時背好像沒剛才駝得那麼厲害，左手從袖子裡伸出來——根本不是藏著啥，就是手上貼了塊膏藥，大概是昨天熬藥時燙著了。

灶房裡很快傳來“咕嘟咕嘟”的熬藥聲，藥香順著門縫飄出來，和屋裡的黴味混在一起，竟奇異地壓過了黴味。東方龢喂老婦人喝了小半碗溫水，又拿過小石頭懷裡的藥捆，拆開拿出塊冰糖，用手掰成小塊：“等會兒藥熬好了，就著糖喝。”

小石頭把冰糖攥在手裡，小聲問：“阿姨，我奶奶能好嗎？”

東方龢看著他亮閃閃的眼睛，想起自己當年抱著康康在醫院走廊裡，也這麼問過護士。她伸手摸了摸小石頭的頭，他的頭發硬邦邦的，沾著點草屑：“能好。你奶奶命硬著呢，還得看著你長大。”

這話其實是哄孩子的。她心裡清楚，老婦人這病拖得太久，就算現在用藥，怕是也隻能緩陣子。可看著小石頭攥著冰糖的手在發抖，她實在說不出半句讓人灰心的話。

老人端著藥碗從灶房出來時，藥湯熬得濃濃的，呈深褐色，碗邊凝著圈藥沫。“熬好了。”他把碗遞過來，自己則蹲在炕邊，用粗糙的手摸了摸老婦人的額頭，“燒好像退了點。”

東方龢接過藥碗，吹了吹，用小勺舀著試了試溫度，才往老婦人嘴裡送。這次老婦人沒咳嗽，乖乖地嚥了下去，喝到第三口時，眼睛又閉上了，呼吸比剛才平穩些。

“讓她睡會兒吧。”東方龢把碗放在桌上，起身往門口走，“小石頭，你在這兒守著，彆讓你奶奶著涼。”

她走到巷口時，老人也跟了出來。晨霧徹底散了，太陽升到頭頂，把青石板曬得暖洋洋的。老槐樹的葉子在風裡晃，黃葉落得更勤了，鋪在地上像層毯子。

“東方大夫，”老人突然開口，聲音比剛才低了些，“這老婆子……是不是不行了？”

東方龢沒回頭，看著巷口早點攤飄來的油條香——剛才慌著跑過來，沒注意早點攤都快收攤了。“能撐陣子。”她頓了頓，補充道，“我給她加了續命的藥。”

老人歎了口氣，柺杖往地上敲了敲：“我知道。當年我給人看病，也這麼哄過家屬。”他沉默了會兒，又說，“這孩子……爸媽是去年冬天走的，礦上出事，沒留下啥錢。老婆子受不了打擊，一冬天沒出門，開春就開始咳。”

東方龢這才明白，小石頭不是“爸媽在外地打工”，是沒了爸媽。她心裡酸溜溜的，像喝了口沒放糖的藥湯。

“我是鄰村的郎中，”老人又說，“前陣子來看過，知道沒救了，就想著讓她少受點罪。昨天看見這孩子偷偷撿藥渣子往家帶，心揪得慌——藥渣子哪能治病？”

所以他才故意把“三白湯”熬糊了，再來藥鋪求藥。東方龢想起剛才他熬藥時利落的動作，怕是年輕時也是個好手。

“您要是不嫌棄，”東方龢轉身看著他，“這幾天讓孩子把他奶奶接到藥鋪後院吧。後院有間空屋，曬得著太陽，我也能隨時照看。”

老人愣了愣，渾濁的眼睛裡突然亮了亮，接著又暗下去：“這不合適……太麻煩你了。”

“不麻煩。”東方龢笑了笑，袖口的藥渣子被風吹掉了幾片，“藥鋪後院的紫蘇葉還沒曬透呢，正好讓孩子幫著翻。”

老人沒說話，隻是用柺杖在地上輕輕劃著圈，劃了好一會兒，才抬起頭，朝著東方龢深深鞠了一躬。他的背彎得很低，像棵被風吹彎的老麥子。

巷子裡的藥香越來越濃，從矮屋裡飄出來，繞著老槐樹轉了圈，又跟著風往藥鋪的方向飄。東方龢往回走時，看見小周蹲在老槐樹底下翻紫蘇葉——剛才跑太急，把竹篩子忘在這兒了。葉片上的露珠早被太陽曬沒了，清苦的香卻更足了，像這日子裡藏著的甜，得湊近了才聞得到。

她摸了摸圍裙口袋，那個裝著“安神丸”的紙包還在。蠟殼上的“安”字被體溫捂得暖烘烘的，她想，等會兒拿給老婦人，說不定今晚能睡個安穩覺。

把小石頭奶奶挪到藥鋪後院時，日頭已過了晌午。小周和老人合力抬著鋪了舊棉絮的門板，東方龢在旁扶著老婦人的頭，怕路上顛著。小石頭攥著奶奶露在外麵的手，亦步亦趨跟在後頭，白襯衫上沾的灰絮被風掃掉些，倒顯出幾分乾淨來。

後院那間空屋原是堆曬乾藥材的，東方龢一早就讓小周騰了出來。屋角擺著張舊木床，是前幾年老藥工住過的，床板上鋪了層新曬的稻草，軟乎乎的。窗台上擺著盆薄荷，葉子嫩得能掐出水——是春天時隨手插的，倒長得精神。

“慢點放。”東方龢扶著門板往床沿挪，老婦人還睡著，呼吸比在石板巷時勻淨些，隻是臉色依舊發白。等把人安置妥當，她從圍裙口袋摸出那包“安神丸”，摳開顆蠟殼，將藥粉倒在手心，用溫水調了調，撬開老婦人的嘴餵了進去。

“這藥管用。”老人站在窗邊看，柺杖斜倚在窗框上，“老藥工當年配這方子時，說專治心口窩的慌。”

東方龢擦了擦手：“您認識他？”

“何止認識。”老人笑了笑，眼角的皺紋堆起來，“年輕時跟他學過三年認藥。他那六指刻模子，刻得比誰都細——就這‘安神丸’的‘安’字，他刻壞了七塊竹片才成。”

這話倒讓東方龢愣了愣。她隻知道老藥工手巧，卻不知還有這樁往事。正想再問，院外傳來小周的聲音：“龢姐！前堂有人抓藥！”

“我去看看。”東方龢往外走，經過竹篩時停了停——早上曬的紫蘇葉還攤在裡頭，被太陽曬得捲了邊，清苦的香混著薄荷味飄過來，倒讓人心裡靜了靜。

前堂抓藥的是個常來的嬸子，要給孩子買“小兒七星茶”。東方龢一邊稱藥一邊搭話，聽嬸子說巷尾的早點攤明天要炸糖糕，心裡記著得給小石頭留兩個——那孩子早上蹲在門檻上時，眼睛直往早點攤飄。

等忙完回到後院，見小石頭正蹲在竹篩旁，學著早上她的樣子翻紫蘇葉。他小手捏著竹篩邊，一下下輕輕晃，葉片在篩子裡打著轉，碎渣子漏下去，落在青石板上積了薄薄一層。

“彆晃太狠，葉子要碎的。”東方龢走過去，握住他的手慢慢搖，“得順著風向翻，潮氣才散得快。”

小石頭跟著學，眼睛卻瞟著屋裡：“奶奶醒了會喊我不？”

“會。”東方龢指了指窗台上的薄荷，“你奶奶要是醒了，聞著這薄荷香就舒坦了。”

正說著，屋裡傳來老人的咳嗽聲，不重，卻清楚得很。小石頭“噌”地站起來往屋裡跑，鞋底子蹭過青石板，發出“沙沙”的響。東方龢跟著進去，見老婦人正睜著眼看屋頂的梁木，嘴唇動了動，像是在說啥。

“奶奶！”小石頭湊到炕邊，握著她的手，“您餓不？龢姐說等會兒給您熬小米粥。”

老婦人沒應聲，眼睛慢慢轉過來，落在東方龢身上，嘴角突然扯出點笑：“你是……東方家的丫頭？”

這話讓東方龢心頭一跳。老婦人的聲音雖啞，卻透著股熟稔。她往前湊了湊：“您認識我？”

“咋不認識。”老婦人咳了兩聲，老人趕緊遞過溫水，她喝了口才接著說，“二十年前……你娘來抓過藥，治頭疼的，就用的後院那薄荷葉子泡水喝。”

東方龢愣在原地。娘去世快十年了，她記不清娘有沒有來抓過藥，隻記得娘總說南城有個老藥鋪，掌櫃的人心善。原來娘說的就是這兒？

“那時候你才這麼高。”老婦人用手比劃著，大概到腰的位置，“跟在你娘身後，攥著她的衣角，眼睛怯生生的，跟小石頭現在一個樣。”

小石頭聽得稀奇：“阿姨小時候也怕人呀？”

東方龢笑了笑，眼角有點發潮。她想起小時候娘帶她來南城，確實總攥著孃的衣角——那時候爹剛走，娘帶著她過日子，日子緊得很，每次來抓藥都要猶豫半天。

“你娘後來……”老婦人沒說下去，眼神暗了暗。

“走了。”東方龢輕聲說，“十年前走的，得的是心病。”

老婦人歎了口氣，攥著小石頭的手緊了緊：“都是苦命人。”

那天下午，老婦人精神好了些，能靠在床頭喝小半碗小米粥。老人坐在門檻上削竹片，說是要給小石頭編個螞蚱——小石頭蹲在旁邊看，眼睛亮晶晶的，早沒了早上的慌張。

東方龢翻曬完紫蘇葉，又把後院的金銀花收進抽屜。夕陽斜斜照進來，把屋角的稻草映得金黃金黃的，落在老婦人的臉上，竟讓她臉色好看了些。

“這藥鋪……”老婦人突然開口，看著窗外的竹篩，“當年你娘說，要是能在這兒守著藥香過日子，心就靜了。”

東方龢沒說話，走到窗邊摸了摸薄荷葉子。葉片上沾著夕陽的光，涼絲絲的，像娘當年牽著她的手。她想起早上那個“安神丸”的蠟殼，想起老藥工刻壞的七塊竹片，突然明白過來——這藥鋪的香，從來不止是藥香，還有人心底藏著的暖。

夜裡關鋪門時，東方龢把紫蘇葉收進陶罐，又在竹篩裡鋪了新采的野菊花。月光灑在篩子裡，花瓣上的露珠閃著光，像撒了把碎銀。小周在後院打地鋪，小石頭挨著奶奶睡，屋裡傳來他輕輕的鼾聲，混著老婦人勻淨的呼吸聲，倒比前堂的銅鈴鐺聲還讓人安心。

老人拄著柺杖要回鄰村，說明天一早再來。東方龢送他到巷口，見他柺杖頭的龍頭在月光下泛著光，突然想起啥似的：“您明天來，我教您曬菊花，治頭疼的。”

老人回頭笑了笑，柺杖往地上敲了敲：“好。”

巷子裡的月光鋪了一地，青石板泛著白，像撒了層霜。東方龢往回走時，聞見後院飄來的藥香，混著野菊花的甜，心裡軟乎乎的——她想，娘說得對，守著這藥香過日子，心真的能靜下來。