煙火裡的褶皺 第65章 站台船票藏舊憶
鏡海市老火車站的站台，積著層薄灰的鐵軌在夕陽下泛著冷鐵色。風卷著站台邊的楊樹葉沙沙響，混著遠處火車進站的鳴笛聲，把空氣裡煤煙和鐵鏽的味道揉得發稠。站台儘頭的舊喇叭蒙著灰，斷斷續續飄出幾十年前的老歌，調子顫得像要散架的弦。
亓官黻蹲在廢品堆旁翻撿舊票根，指尖被粗糙的紙邊磨得發紅。他懷裡揣著半塊乾硬的饅頭，是今早從段乾?家出來時，她塞在他口袋裡的——還帶著灶台上溫水的溫度。突然，指尖觸到張硬挺的紙片，不是常見的粗糙票紙，而是帶著細格紋的厚紙，邊角被人用膠帶仔細粘過。
“這啥？”他把紙片湊到夕陽下看，上麵印著模糊的“鏡海-望魚島”字樣，日期被汙漬糊了大半，隻隱約看出“1998”的數字。票根背麵用鉛筆寫著行小字，筆畫歪歪扭扭：“等我靠岸，帶糖糕”。
“糖糕……”亓官黻喉嚨發緊。他想起三十年前，段乾?的丈夫總愛買望魚島的糖糕，說島上的紅糖比城裡的甜。那年化工廠出事前，他還笑著說要帶段乾?去島上住，“看海比看煙囪舒坦”。
“老亓！發啥愣呢？”身後傳來眭?的聲音，她手裡拎著個舊錢包，是剛從獨眼婆遺物裡找到的。錢包上的碎花布磨得發白，拉鏈頭掛著個小銅魚——和眭?小時候戴的長命鎖一個樣式。“你看這照片！”她把錢包開啟，裡麵夾著張泛黃的合影，獨眼婆站在個穿海員服的男人身邊，兩人中間擠著個紮羊角辮的小姑娘，左臉有塊淺淺的疤。
亓官黻的目光落在男人胸前的徽章上——和他手裡船票上的船運公司標記一模一樣。
“這男的……”眭?指尖發抖，“像我爸年輕時的樣子。”
這時，站台的喇叭突然“滋啦”響了一聲，老歌斷了線。接著，一個沙啞的聲音響起：“尋物啟事，尋一張1998年的船票，望魚島方向……”
兩人同時抬頭，看見拾荒的老馬站在喇叭旁，手裡捏著張和亓官黻手裡一模一樣的船票存根。他佝僂著背，補丁摞補丁的藍布衫被風吹得鼓起來，像隻漏了氣的舊皮囊。
“馬大爺，你找這票乾啥？”眭?跑過去問。老馬渾濁的眼睛亮了亮，把存根遞過來：“我老伴當年就憑這票上的島，再也沒回來。”他指了指票根背麵，同樣寫著字：“等我靠岸，帶糖糕”。
亓官黻把手裡的票根湊過去，兩張票的邊緣正好能對上，膠帶粘過的痕跡嚴絲合縫。
“這是一張票撕成的兩半？”段乾?不知啥時站在了身後，她手裡提著個保溫桶，是給亓官黻送的熱粥。看到票根上的字，她手裡的桶“哐當”掉在地上，粥灑了一地，混著夕陽的光，像攤碎在地上的琥珀。
“是他的字。”段乾?蹲下去摸票根，指尖抖得像秋風裡的落葉，“那年他說去望魚島查化工廠的廢料傾倒點，說三天就回……”
“我老伴也是那天走的。”老馬蹲下來，從懷裡掏出個褪色的布包，裡麵裹著塊鏽跡斑斑的金屬片，“她是島上的醫生，說要去給漁民看病，臨走前把這給我，說‘等不到就扔了’。”
金屬片上刻著個“段”字。段乾?的眼淚“唰”地掉下來——那是她給丈夫刻的鑰匙扣，當年他總掛在褲腰上。
“等等！”笪龢拄著柺杖從站台另一頭挪過來，他褲腿上還沾著山路上的泥。手裡捏著本泛黃的筆記本，是他當年在村小教書時的教案。“你們看這個！”他翻開筆記本，裡麵夾著張學生的作文，標題是《我見過的大船》。
作文裡寫：“1998年夏天，我在海邊看見艘大船，船上有個戴眼鏡的叔叔，給我糖糕吃。他說要去救好多人，還把半塊糖糕塞給我，說‘給你老師，他愛吃甜的’。”作文後麵畫著艘船，船身上寫著“鏡海號”。
“這是小石頭寫的！”笪龢聲音發顫，“他爸當年就是望魚島的漁民，後來船沉了……”
突然，遠處傳來火車進站的轟鳴聲，震得站台的玻璃都在抖。燈光刺破暮色，照在老馬手裡的金屬片上，反射出一道刺眼的光。段乾?伸手去擋，指尖卻在金屬片上摸到個凸起的紋路——不是字，是個小小的船錨圖案。
“這是……”她猛地抬頭，看向站台儘頭的老鐘樓。鐘樓的時針停在三點，正是1998年那天化工廠爆炸的時間。
“我知道在哪了。”亓官黻抓起兩張票根就往鐘樓跑，眭?和段乾?跟在後麵。笪龢拄著柺杖追不上，急得在原地喊：“小心點！那鐘樓年久失修……”
話音未落，就聽見“嘩啦”一聲響。亓官黻剛爬上鐘樓的台階，最上麵的兩級突然塌了。他踉蹌著抓住旁邊的欄杆，票根從手裡飛出去，飄向站台的鐵軌。
段乾?撲過去抓，卻差了半步。票根落在鐵軌上，被風吹得翻捲起來，露出背麵被遮住的半句話——“等我靠岸，帶糖糕，若沒回，去鐘樓第三層……”
這時，火車的燈光已經照到了鐵軌上，車輪和鐵軌摩擦的聲音越來越響，像頭咆哮的野獸。段乾?還趴在鐵軌邊伸手夠票根，渾然沒聽見身後眭?的尖叫。
亓官黻縱身跳下去想拉她，卻被台階的碎石絆了個趔趄。眼看火車越來越近，老馬突然撲過去，用身體擋住段乾?，把她往旁邊一推。
“轟隆——”火車擦著他們的衣角開過去，捲起的風把票根吹得更高，最後貼在了鐘樓的牆麵上。那裡有個小小的磚縫，票根正好卡了進去，露出的字被燈光照得清清楚楚：“……有真相”。
段乾?趴在地上，看著老馬被火車帶起的風掀翻在地，藍布衫上沾了片鐵軌的鏽跡。她爬過去扶他，卻發現老馬手裡緊緊攥著那塊金屬片，片上的“段”字被體溫焐得發燙。
“孩子，”老馬喘著氣笑了，露出隻剩幾顆牙的嘴，“我老伴說，找到帶‘段’字的人，就把這個給他……她說那船沒沉，是故意開去遠海了，怕廢料害了人……”
鐘樓的時針突然“哢噠”響了一聲，從三點跳到了四點。月光從鐘樓的窗欞照進來，落在第三層的牆麵上，映出個模糊的黑影——像是有人用指甲在牆上刻了字。
亓官黻掙紮著爬起來，往鐘樓裡跑。段乾?跟在後麵，手裡攥著老馬塞給她的金屬片。走到第三層門口時，她突然停住了——門是虛掩著的，門縫裡飄出股淡淡的味道，像極了當年化工廠廢料的味道。
她推開門，月光照在屋裡的地上，那裡堆著個舊木箱，箱子上放著個糖糕——已經乾硬得像塊石頭，卻還保持著當年的形狀。
箱子旁邊，躺著具白骨，手裡緊緊攥著半張船票，正是老馬手裡那張存根的另一半。
“是他。”段乾?腿一軟坐在地上，眼淚砸在糖糕上，把乾硬的皮泡得發軟。
這時，屋外傳來笪龢的喊聲：“快下來！鐘樓要塌了！”
亓官黻回頭看，發現屋頂的瓦片正在往下掉，牆縫裡滲出灰來。他想去拉段乾?，卻看見她把金屬片按在白骨的手背上。
“哢”的一聲輕響，金屬片和白骨手指上的戒指嚴絲合縫地扣在了一起。箱子突然“砰”地彈開，裡麵掉出一遝檔案，最上麵寫著“化工廠廢料處理記錄”。
就在這時，鐘樓的橫梁“嘎吱”響了一聲，朝著他們砸了下來。亓官黻撲過去把段乾?往旁邊推，自己卻被橫梁壓住了腿。
“老亓！”段乾?爬過去搬橫梁，手指被木屑紮得全是血。檔案被風吹得四散飄飛，有幾張落在橫梁上，被瓦片砸出的火星點燃了。
火光中，段乾?看見檔案末尾的簽名——除了化工廠老闆的名字，還有個熟悉的字跡，是她丈夫的。旁邊寫著行小字：“已將廢料運至深海，此生不回，勿念”。
屋頂又塌了一塊，土和碎瓦埋了他們半截身子。亓官黻忍著疼笑了：“找到真相了……值了。”
段乾?把他的頭抱在懷裡，看著火光越來越大。遠處，火車的鳴笛聲又響了，這次卻像是在告彆。她低頭吻了吻亓官黻的額頭，輕聲說：“等出去了，我給你做糖糕，放好多紅糖。”
橫梁又往下壓了壓，亓官黻的呼吸越來越沉。他指著牆角，那裡有個小小的鐵盒，被火光照得發亮。段乾?伸手去拿，卻發現鐵盒上掛著把小鎖，鑰匙孔的形狀，正好和她手裡的金屬片一樣。
她把金屬片插進去，輕輕一擰。
“啪嗒”。
鐵盒開了。裡麵沒有錢，沒有信，隻有半塊糖糕，和當年小石頭作文裡寫的一模一樣。
這時，整個鐘樓猛地晃了一下，朝著站台的方向倒了下去。段乾?緊緊抱著亓官黻，把糖糕塞進他嘴裡。
甜味在舌尖散開，混著塵土的味道，像極了那年夏天，他遞給她的第一塊望魚島糖糕。
鐘樓倒塌的轟鳴震得站台都在顫，揚起的灰霧裹著碎磚漫過來，把鐵軌上的夕陽都蒙成了昏黃。眭?扒著站台邊的舊欄杆往下看，灰霧裡隱約能看見鐘樓塌成個歪歪扭扭的土堆，木料燒得劈啪響，火星子裹在風裡往上躥，倒比剛才的火車燈光還亮些。
“段姨！亓官叔！”她喊得嗓子發啞，剛要往下跳，被老馬拽住了胳膊。老頭剛才被火車風掀得摔了跤，胳膊肘擦破塊皮，這會兒卻攥著眭?的手腕不肯鬆：“等灰落了再去，彆被碎磚砸著。”
笪龢拄著柺杖站在旁邊，教案本被剛才的氣浪掀掉了兩頁，露著小石頭那篇《我見過的大船》。老頭抬手抹了把眼角——不知是被灰迷了眼，還是怎麼的，聲音啞得像含著沙：“那箱子裡的檔案……怕是燒沒了。”
話剛落，灰霧裡突然飄出點甜香。不是望魚島糖糕那股子紅糖混著麵香的甜，是更淡的、帶著點焦糊的甜，像小時候灶上烤糊的糖塊。眭?抽回手往土堆跑，老馬和笪龢跟在後麵，踩得碎磚咯吱響。
土堆最上麵的碎木還在燒，火苗舔著塊黑黢黢的木板，板縫裡卡著半塊東西——是段乾?剛才塞進亓官黻嘴裡的糖糕。不知怎的沒被壓碎，焦黑的皮裂開道縫，裡麵的紅糖被火一烘，竟慢慢滲出來點黏糊糊的甜汁，把旁邊的碎土都染成了深褐色。
“在這兒！”眭?扒開燒得半焦的木片喊。土堆下露出隻手，指甲縫裡還嵌著木屑，是段乾?的——她剛才抱著亓官黻的頭，這會兒手還保持著環著的姿勢，隻是手腕被根斷梁壓著，指節泛著青白。
老馬撲過去搬斷梁，笪龢也拄著柺杖幫忙撬。斷梁壓得不算實，兩人使了使勁就挪開了半尺。眭?伸手去拉段乾?的胳膊，剛碰到布料就愣了——她袖口沾著塊碎紙，是剛才箱子裡掉出來的檔案，被火燎了半邊，還能看清“深海傾倒坐標”幾個字。
“還活著！”老馬突然喊。他摸了摸段乾?的脖子，手指顫了顫：“有氣！”
三人七手八腳把段乾?從土堆裡扒出來。她額角磕破了，血順著臉頰往下淌，卻緊緊咬著牙沒哼聲，眼睛直勾勾盯著土堆深處——亓官黻的腿還被壓在最下麵的橫梁下，橫梁上的火星子正往他褲腿上掉。
“彆碰！”段乾?突然掙開眭?的手往前爬。橫梁被燒得發燙，她卻直接用手心去托，燙得指尖瞬間起了泡，也沒鬆勁：“老亓！你撐著！”
亓官黻眼皮動了動，喉結滾了滾，沒說出話。他褲腿被火星燒出個小洞，焦糊味混著血腥味飄出來。眭?急得去拽旁邊的碎磚墊手，想幫著抬橫梁，卻聽見老馬“嘶”了聲——老頭蹲在亓官黻腳邊，指著橫梁下的地麵：“那是啥？”
橫梁和地麵的縫裡，卡著個鐵盒。是剛才段乾?開啟的那個，盒蓋摔得歪了，裡麵的半塊糖糕掉在外麵，沾了層土，倒把焦糊味壓下去些。鐵盒旁邊還壓著幾張檔案，是沒被火燒到的，紙邊沾著血——不知是亓官黻的，還是段乾?的。
“先拿檔案！”笪龢突然喊。他剛才扒土時被碎磚絆了下，教案本掉在地上，正好蓋住塊燒得發紅的碎鐵，這會兒突然反應過來：“那是證據！化工廠的人要是來了……”
話沒說完，遠處突然傳來汽車引擎聲。不是火車那種“哐當哐當”的響，是小轎車的引擎，悶悶的，正往站台這邊開。眭?回頭看，昏黃的路燈下能看見輛黑色轎車，車頭標是她在城裡見過的——化工廠老闆兒子開的那輛。
“他們怎麼來了？”眭?心一沉。老馬卻突然笑了，笑聲啞得像破鑼：“怕是聞著味兒了。當年我老伴說，化工廠的人盯著望魚島呢，誰要是敢提廢料的事……”
他沒說下去，但誰都懂了。段乾?咬著牙往橫梁下伸手，指尖夠到檔案的邊，剛要往出抽，亓官黻突然用胳膊肘撞了撞她的腰。
“彆管我……帶檔案走。”他聲音低得像氣音，眼神卻亮得很，往站台儘頭瞟了瞟——那裡有個舊貨倉，倉門是壞的，平時拾荒的都往裡麵堆廢品，正好藏人。
轎車的燈光已經照到站台口了，輪胎碾過鐵軌接縫的聲音越來越近。段乾?沒說話，突然往橫梁上爬，騎在梁上往下壓——她想把梁撬起來條縫，讓亓官黻自己抽腿。可橫梁太重，她剛使上勁，就聽見“哢嚓”聲，梁上又裂了道縫，碎渣掉了亓官黻一臉。
“段姨！走啊！”眭?拽著她的衣角往後拉。轎車已經停在了站台邊，車門“砰”地開了，下來兩個穿黑夾克的男人，手裡還拿著棍。笪龢急得把教案本往懷裡一塞，彎腰去抱段乾?，卻被她甩開了。
“你們帶檔案走。”段乾?從懷裡掏出個布包——是剛才老馬塞給她的，裡麵裹著那塊刻著“段”字的金屬片，還有幾張沒被壓住的檔案。她往眭?手裡一塞：“去貨倉躲著，等天亮了把檔案送派出所。”
“那你呢？”眭?攥著布包不肯鬆。段乾?笑了笑，伸手摸了摸她左臉的疤——和照片裡獨眼婆身邊的小姑娘一模一樣：“我得等老亓。他剛才還說，出去了要吃我做的糖糕呢。”
黑夾克已經走到離他們不到十米的地方了，棍在手裡掂得“咚咚”響。老馬突然往段乾?身前一站，佝僂的背竟挺直了些：“你們先走，我擋著。我這把老骨頭，不怕打。”
笪龢也拄著柺杖往前挪了挪，把眭?往身後護：“小石頭的作文裡寫了，戴眼鏡的叔叔說要救好多人。咱不能讓他白死。”
眭?咬了咬嘴唇，把布包往懷裡一揣，轉身就往貨倉跑。跑了兩步回頭看，正看見段乾?蹲下去，用袖子擦亓官黻臉上的灰，動作輕得像怕碰碎了他。黑夾克的棍已經揮起來了，老馬撲過去抱住其中一個的腿，被那人一腳踹在胸口，摔在鐵軌上，半天沒爬起來。
笪龢舉著柺杖去打另一個，卻被對方一棍敲在柺杖上，柺杖斷成兩截，老頭晃了晃，坐在了地上。段乾?沒回頭，隻是把亓官黻的頭往自己懷裡按了按，好像這樣就能擋住外麵的動靜。
眭?咬著牙鑽進貨倉，躲在堆舊麻袋後麵。貨倉的破窗戶正對著土堆，她能看見黑夾克把笪龢和老馬拖到一邊，用繩子捆了，然後蹲在亓官黻旁邊翻東西——他們在找檔案。
其中一個黑夾克扒開段乾?的手，去拽亓官黻懷裡的碎紙，段乾?突然撲過去咬他的胳膊，咬得那人“嗷”一聲叫，反手一棍打在她背上。段乾?晃了晃，沒鬆口，血順著嘴角往下滴，滴在亓官黻的手背上。
亓官黻突然動了。他不知哪來的勁，用沒被壓住的那條腿踹向黑夾克的膝蓋，踹得那人跪在地上。另一個黑夾克急了，舉著棍就往亓官黻頭上砸——
眭?閉了閉眼，不敢再看。可預想的悶響沒傳來，反倒是“哐當”一聲，像是什麼重物掉在了地上。她悄悄扒開麻袋縫看，愣住了——剛才停在站台邊的轎車，不知怎的溜了車，正撞在黑夾克身後的欄杆上，車頭癟了塊，司機探出頭罵罵咧咧的，正是化工廠老闆的兒子。
兩個黑夾克被嚇了一跳，回頭去看。段乾?趁機從地上抓了把碎磚，往離得近的那個黑夾克臉上砸，砸得他捂著臉往後退。亓官黻喘著氣拽段乾?的手：“趁現在……走……”
“不走！”段乾?從懷裡掏出個東西——是剛才從鐵盒裡拿的小鑰匙，就是那把開鐵盒的、和金屬片一樣的鑰匙。她把鑰匙往橫梁下的鐵盒裡塞，好像要把什麼東西鎖進去。
黑夾克反應過來了，舉著棍又衝過來。這次段乾?沒躲，隻是把亓官黻的手和自己的手攥在一起，按在鐵盒上。鑰匙插進鎖孔，她輕輕擰了一下。
“哢嗒”。
鐵盒鎖上了。就在這時，貨倉外突然響起警笛聲，尖厲的聲音劃破暮色，把黑夾克嚇得一哆嗦。化工廠老闆的兒子在車裡罵了句臟話，發動起轎車就想跑，可車頭撞在欄杆上卡著，怎麼踩油門都動不了。
兩個黑夾克也慌了，扔了棍就往站台另一頭跑，沒跑兩步就被從警車上下來的警察摁在了地上。眭?從麻袋後麵爬出來，往土堆跑——剛纔是她躲進貨倉時，偷偷按了老馬揣在兜裡的老人機快捷鍵，那是老馬說的“遇著事就按”的報警鍵。
警察很快控製了場麵。有兩個警察蹲下來幫著搬橫梁，段乾?跪在旁邊，用袖子擦亓官黻額頭的汗，嘴裡不停唸叨：“馬上就好了……馬上就能給你做糖糕了……”
橫梁被撬開時，亓官黻疼得悶哼了一聲，卻沒暈過去。他看著段乾?，突然笑了，嘴角沾著土，卻笑得很清楚：“剛才那糖糕……挺甜的。”
段乾?也笑了，眼淚掉在他手背上：“等你好了，我天天給你做，放望魚島的紅糖。”
老馬被警察扶起來時，還攥著那塊金屬片，往段乾?手裡塞：“我老伴說的……沒騙你吧？他沒沉……是做了好事。”
笪龢也被扶著坐起來，教案本還抱在懷裡，翻開的那頁正是小石頭的作文。老頭指著作文後麵畫的船，對警察說：“這船……就是運廢料的船。檔案在……在那姑娘懷裡。”
眭?把布包遞給警察，看著他們翻開檔案拍照。風從站台吹過，帶著遠處火車進站的鳴笛聲，這次卻不覺得冷了。土堆上的火還沒滅，半焦的糖糕在火邊慢慢烤著，那點甜香飄得很遠，好像能飄到望魚島去。
亓官黻被抬上救護車時，還攥著段乾?的手。段乾?跟著救護車跑，跑了兩步又回頭，看了眼土堆上的鐵盒——警察說會派人來挖，把裡麵的檔案和那具白骨一起帶回去。白骨手裡的半張船票，應該能和老馬手裡的對得上了。
月光又亮了些，照在站台的鐵軌上，把剛才灑在地上的粥漬映得像塊琥珀。段乾?摸了摸懷裡的鐵盒鑰匙，突然想起1998年夏天，她丈夫走的時候，也是這樣的月光。他說：“等我靠岸，帶糖糕。”
原來他沒騙她。隻是靠岸的路，走了三十年。
救護車的燈閃著紅，漸漸駛離了老火車站。站台邊的楊樹還在沙沙響，舊喇叭不知何時又開始放老歌，調子顫巍巍的，卻比剛才順耳多了。眭?蹲下來，撿起地上那半塊焦糊的糖糕，輕輕咬了一口。
有點苦，又有點甜。像極了藏在舊票根裡的那些日子。