煙火裡的褶皺 第93章 太平間的體溫

    鏡海市還是他幫忙遞的印泥——印泥是老李頭閨女結婚用的紅印泥，沾在紙上泛著油光。

“我去給你拿。”他想抽回手，姑娘卻沒鬆。她的手指冰涼，指甲幾乎要嵌進他的肉裡，他甚至能感覺到指甲縫裡的霜花，化了點水，黏在他手腕上。那處麵板突然有點癢，像有螞蟻爬——去年年糕丟的那天，他在小區花壇邊也被螞蟻咬過，就是這感覺。

“就在那個紅色的包裡。”她朝牆角努了努嘴，眼睛沒離開他的臉，“我給孩子們帶的糖果也在裡麵，草莓味的，他們都愛吃。上次石頭偷偷把糖果塞給我，說‘老師吃了就不疼了’，傻得很。”她頓了頓，聲音軟了些，“石頭娘走得早，他總把糖果攢著，說要給我留著……”

樂正?順著她指的方向看去，牆角果然放著個紅色的帆布包，上麵印著“西部計劃”四個字，洗得有點發白。包帶斷了一截，用藍布條纏著，看著眼熟——下午急診室忙亂時，王護士踩著包帶摔了一跤，當時還罵了句“什麼破包”。他這才注意到，包旁邊還堆著些作業本，封麵上歪歪扭扭寫著“小花”“石頭”之類的名字，其中一本的角被撕了，用透明膠帶粘得歪歪扭扭，膠帶上麵還沾著片向日葵花瓣，跟冰櫃門縫裡的那片一樣。

“你先鬆手，我這就去拿。”他放緩了語氣，像哄獸醫站裡哄脾氣的貓——有回給橘貓剪指甲，貓抓著他的手不放，他也是這麼軟著聲哄的。那隻橘貓後來生了崽，他還送了隻給福利院，就是林晚寄梅子糖那天抱走的。

姑娘終於鬆了手，指尖在他手腕上留下幾道白印，像被凍住的淤青。樂正?快步走到牆角拿起帆布包，拉鏈一拉就聽見“嘩啦”一聲，滾出幾顆用玻璃紙包著的糖果，果然是草莓味的，糖紙印著歪歪扭扭的小熊。有顆糖滾到狗腳邊，狗嗅了嗅，用爪子扒了扒，沒敢吃。他在包底摸了摸，很快碰到個光滑的東西，掏出來一看——是把象牙白的梳子，梳背上刻著朵小小的向日葵，花瓣邊緣有點磨損，斷了根齒，跟姑娘說的一模一樣。梳子上還沾著根頭發，黑得發亮，是林晚的頭發。

“找到了。”他舉著梳子走回去，腳步卻頓住了——冰櫃前空無一人。剛才還躺在裡麵的姑娘不見了，隻有那塊白布落在地上，上麵沾著幾片融化的霜花，像撒了把碎鹽。白布旁邊多了支粉色的鋼筆，筆帽上掉了塊漆，就是下午他看見林晚彆在胸前的那支。

“姑娘？”他喊了一聲，聲音在屋裡打了個轉又回來，撞得冰櫃門輕輕晃。冰櫃頂上放著的老李頭的搪瓷缸子掉了下來，“哐當”一聲砸在地上，裡麵的茶葉渣撒了一地——老李頭總愛把喝剩的茶葉渣倒在太平間，說能“壓邪氣”。

身後突然傳來輕輕的笑聲，脆生生的，像山澗裡的水。樂正?猛地回頭，看見姑娘正蹲在地上逗那隻流浪狗，手裡拿著顆草莓糖，小心翼翼地遞到狗鼻子前。“你看它多乖，像我們村的阿黃。阿黃上次跟我上山采蘑菇，還幫我叼回了掉在溝裡的籃子呢。”她說話時，頭發垂下來，發梢掃過狗的耳朵，狗卻沒躲，反而往她懷裡蹭了蹭。

狗顯然不怕她，伸出舌頭舔了舔她的手指，尾巴搖得更歡了，剛才的低鳴早沒了影。有顆糖從她手裡掉下來，滾到樂正?腳邊，他低頭一看，糖紙破了個小口，露出裡麵粉色的糖塊——跟他前妻臨終前攥著的那顆一模一樣。

樂正?皺了皺眉。這太不對勁了。他行醫這麼多年，死人見得不少，休克的也救過，從沒見過休克的人從冰櫃裡爬出來，還能蹲在地上逗狗的——冰櫃裡的溫度是零下十八度，就算是活人進去待十分鐘，也該凍得說不出話。他悄悄摸出手機想給急診的同事打個電話，螢幕卻突然黑了——下午給寵物診所的貓拍x光片時忘了充電，這會兒徹底沒電了。螢幕暗下去的瞬間，他好像看見自己的倒影裡，站著個穿棉布裙的姑娘，發間彆著把象牙白的梳子。

“你在怕我嗎？”姑娘抬起頭看他，眼睛亮晶晶的，不像剛才那麼蒼白了，臉頰甚至泛著點粉，像塗了胭脂。“我不是鬼哦。醫生說我隻是休克了，還沒死呢。”她指了指自己的額頭，“你看，傷口都不疼了。”

“休克？”樂正?愣了愣。下午送來的時候明明已經測不到心跳了，老李頭還特意在死亡證明上簽了字，墨跡都沒乾。他甚至記得姑孃的瞳孔——當時他用手電筒照過，一點反應都沒有，那是死人的樣子。他診所裡有隻老死的金毛，臨終前瞳孔就是這樣，散得圓圓的。

“嗯。”姑娘點了點頭，把梳子彆在頭發上，木梳蹭著發絲，發出沙沙的聲。她站起身拍了拍褲子上的灰，動作利落得很，“司機叔叔把我送到醫院的時候，我聽見醫生說‘沒救了’，就急得醒過來了，可他們都不理我，還把我往這冷櫃子裡塞。”她噘了噘嘴，像個受了委屈的孩子，眼角卻沒淚。她的褲子上沾著些草屑，跟狗爪子上的草屑一樣，太平間裡可沒有草。

樂正?盯著她的臉看了半天。她的臉頰確實比剛才紅潤了些，嘴唇也有了點血色，呼吸時胸口輕輕起伏，連鼻尖都泛著點熱氣——剛才碰她胳膊時可不是這樣。難道是下午忙亂中搞錯了？急診室那會兒確實亂，送來三個車禍傷員，林晚是最嚴重的一個，說不定心電監護儀接觸不良了？他診所裡的監護儀就壞過一次，把隻睡著的貓測成了“心跳停止”，嚇了他一跳。

“那我帶你去急診重新檢查一下。”他把帆布包背在身上，伸手想拉她。萬一真沒死，耽誤了治療可不是小事。他想起自己當年要是早點發現前妻的心臟病，她說不定就不會走了。

“等一下。”姑娘突然拉住他，手指攥得很緊，指了指冰櫃，“我的作業本還在裡麵呢。剛才他們把我塞進去的時候，我順手塞進去的。石頭的作業還沒改完，他昨天寫錯了三個生字，我得圈出來讓他訂正。”她頓了頓，聲音低了些，“石頭說要是這次作業全對，他爹就允許他去鎮上的書店買本字典，我答應了要幫他的。”

樂正?走到冰櫃前拉開門，冷氣“呼”地湧出來，帶著股更濃的梅子糖味。果然在最底層看到一摞作業本，上麵還放著支粉色的鋼筆，筆帽上掉了塊漆——跟地上那支一模一樣？他愣了愣，回頭看地上，剛才那支鋼筆不見了。他把作業本拿出來遞給姑娘，心裡的疑惑更重了——如果她真的隻是休克，怎麼會有力氣把作業本塞進冰櫃底層？冰櫃最底層離門有半米遠，就算是清醒的人蹲在地上塞，也得費點勁。他想起老李頭說過，這冰櫃底層的抽屜卡得緊，上次拉屍體時費了九牛二虎之力才拉開。

“謝謝你呀。”姑娘接過作業本抱在懷裡，笑得眼睛眯成了一條縫，眼尾的細紋都甜乎乎的。“我叫林晚，你叫什麼名字？”

“樂正?。”他回答道，目光卻落在她的手腕上。剛才抓他的時候還冰涼的麵板，現在居然有點溫乎了，甚至能感覺到脈搏的跳動——他下意識地用指尖碰了碰，確實在跳，弱是弱了點，但實打實是活人的脈。這感覺像極了當年他給那隻凍僵的流浪貓做心肺複蘇時，摸到貓的心跳慢慢恢複的樣子。

“樂正醫生，你人真好。”林晚仰起臉看他，突然踮起腳尖在他臉頰上親了一下。冰涼的觸感，像沾了片雪花。“這是謝禮。”

樂正?的臉“騰”地一下紅了。活了四十多年，除了過世的妻子，還從沒被陌生姑娘這麼親近過。他張了張嘴想說點什麼，卻聽見走廊裡傳來腳步聲，還有人在說話，是女人的聲音，脆生生的。

“老李頭不在，太平間的門怎麼開著？”是急診的王護士的聲音，她值夜班，總愛穿雙帶響的涼鞋，剛才就是踩著林晚的包帶摔了跤的那個。

“彆是進了賊吧？快進去看看。”另一個聲音是保安小張，他的大嗓門在走廊裡撞得嗡嗡響。小張前幾天還來診所給狗打疫苗，說他家的狗總愛偷襪子，跟年糕一個德性。

林晚的臉色瞬間白了，比剛纔在冰櫃裡時還白，一把抓住樂正?的胳膊往冰櫃後麵躲。“彆讓他們看見我！他們會把我再塞回冷櫃子裡的！”她的聲音發顫，帶著真真切切的害怕，指甲都掐進了他的胳膊肉裡。他能感覺到她的胳膊在抖，像寒風裡的樹葉，可奇怪的是，她的體溫又變涼了，跟剛從冰櫃裡出來時一樣。

樂正?還沒反應過來，就被她拉著蹲在了冰櫃後麵。狹小的空間裡，香水味變得濃鬱起來，混著她身上淡淡的消毒水味，有點讓人頭暈。他能感覺到林晚的呼吸拂過他的耳朵，涼絲絲的，不像活人的熱氣。冰櫃壁上結著霜，蹭得他後背發癢，他想起去年年糕丟了之後，他在冰箱裡凍了好多梅子糖，說要等年糕回來吃，結果糖都化了，冰箱壁上也結著這樣的霜。

“樂正醫生？你怎麼在這兒？”王護士推開門走進來，手裡舉著個手電筒，光柱掃來掃去，看到蹲在地上的樂正?愣了一下。“你不是回家了嗎？剛纔在急診門口還跟你打招呼呢，說你家年糕找到了，讓你趕緊回去看看。”

樂正?心裡咯噔一下——年糕找到了？王護士怎麼會知道年糕？他還沒來得及問，就感覺林晚在後麵掐了他一把，力道不小，掐得他差點叫出聲。他把到了嘴邊的“帶病人去檢查”嚥了回去，指了指地上的流浪狗，“回來拿點東西。順便看看這隻狗怎麼樣了，下午撿的，怕它夜裡凍著。”

小張在屋裡掃了一圈，手電筒的光停在敞開的冰櫃門上，臉色沉了沉。“這冰櫃怎麼沒關？剛才送來的那個支教老師呢？就是下午那個，姓李的醫生還說可惜了，年紀輕輕的，包裡還有給孩子帶的糖果呢。”他說著踢了踢地上的帆布包，包滾了滾，又露出幾顆草莓糖。

樂正?的心提到了嗓子眼。他偷偷回頭看了一眼，林晚正緊緊咬著嘴唇，眼睛裡滿是害怕，像隻被貓堵在牆角的老鼠。她的頭發垂下來，遮住了半張臉，發梢上的霜花還沒化，掉在地上，沒留下痕跡。他趕緊往前挪了挪，擋住小張的視線。

“可能是我剛纔拿東西的時候不小心碰開了。”他強裝鎮定地站起來，伸手去關冰櫃門。“人應該還在裡麵吧，老李頭沒說要拉走啊。”他說話時，手在抖，冰櫃門把手上的霜沾在他掌心，涼得刺骨。

他一邊說一邊往冰櫃裡看，心裡祈禱著林晚千萬彆出聲。可當他看到冰櫃裡的東西時，整個人都僵住了——裡麵空蕩蕩的，隻有那塊白布鋪在底部，連點霜花都沒了，根本沒有人。白布旁邊放著個紅色的學生證，是林晚的，上麵還貼著她的照片，笑起來眉眼彎彎的，跟現在一模一樣。

“沒人啊！”小張也湊過來看了一眼，臉色“唰”地白了，往後退了半步。“難道是……詐屍了？”他聲音都抖了，手電筒光晃得厲害，照在牆上，影子歪歪扭扭的，像有人在跳舞。

“彆瞎想。”王護士拍了他一下，眉頭皺得緊緊的，“可能是老李頭提前拉去殯儀館了，他閨女結婚，說不定想早點忙完私事。樂正醫生，你快拿完東西走吧，這兒怪瘮人的，後半夜彆待太久。”她說著打了個寒顫，“剛纔好像聞到股梅子糖味，瘮得慌。”

樂正?點了點頭，腦子裡一片混亂。林晚明明就躲在冰櫃後麵，怎麼會沒人？王護士說年糕找到了，是真的嗎？他下意識地回頭看了一眼——冰櫃後麵空空的，哪裡還有林晚的影子？隻有那隻流浪狗蹲在地上，嘴裡叼著顆草莓糖，正歪著頭看他，尾巴還輕輕搖著。狗的左眼角有塊黑斑，在手電筒光下看得清清楚楚，跟年糕的一模一樣。

“那我們先走了。”王護士拉著小張往外走，小張還回頭瞅了兩眼，一臉後怕。臨走前王護士還不忘叮囑一句，“記得把門關上，彆讓野貓野狗跑進來。對了，你家年糕真找到了，診所護士剛打電話到急診室，讓你回去給它喂點吃的。”

門被關上的瞬間，樂正?腿一軟差點坐在地上。他看著空蕩蕩的太平間，又看了看地上的狗和帆布包，突然覺得後脖子一陣發涼，像有人對著他的脖子吹氣。那股梅子糖味又濃了些，跟外婆玻璃罐裡的味道分毫不差。

“林晚？”他試探著喊了一聲，聲音乾巴巴的。

沒人應。

隻有冰櫃的嗡嗡聲，還有狗嚼糖果的“哢嚓”聲，在安靜的屋裡格外清楚。狗嚼得很香，嘴角還沾著糖渣，像極了以前年糕偷吃梅子糖的樣子。

他走到牆角拿起帆布包，想把作業本放進去，卻發現作業本上多了張紙條。上麵是用粉色鋼筆寫的字，字跡娟秀，帶著點孩子氣的彎鉤：

“樂正醫生，謝謝你幫我找到梳子。那些糖果麻煩你分給醫院的小朋友吧，他們一定很喜歡。對了，我的狗叫年糕，麻煩你幫我照顧它啦。它以前總愛偷藏我的橡皮，你彆罵它哦。”

落款是“林晚”，後麵還畫了個小小的向日葵，花瓣畫得歪歪扭扭。紙條下麵壓著塊橡皮，半塊，上麵咬著牙印，是狗的牙印——跟地上那隻流浪狗的牙印一模一樣。

樂正?拿著紙條的手微微發抖。年糕——這是他去年弄丟的那隻貓的名字。那隻橘貓總愛趴在診所的窗台睡覺，有天他去進貨，回來就不見了，他在小區找了三天都沒找到，以為被人抱走了。他抬起頭看向那隻流浪狗，狗正好抬起頭看他，眼睛亮晶晶的，像極了當年的年糕——年糕的左眼角有塊小小的黑斑，這隻狗的左眼角也有。他突然想起，去年年糕丟的那天，有人在醫院後門看到過一隻左眼角有黑斑的貓，說跟著個穿棉布裙的姑娘走了——那個姑娘，應該就是林晚。

突然，走廊裡的聲控燈“啪”地一下滅了。

太平間裡陷入一片黑暗，隻有冰櫃的指示燈還在幽幽地閃著藍光，把屋裡的影子拉得長長的。帆布包上的“西部計劃”四個字在藍光下泛著白，像幽靈的眼睛。

樂正?聽見身後傳來輕輕的呼吸聲，帶著甜津津的梅子糖味，跟外婆玻璃罐裡的味道一模一樣。呼吸聲很輕，像羽毛拂過心尖，讓他想起前妻臨終前，他趴在床邊聽她呼吸的樣子。

他慢慢地、慢慢地轉過身。

藍光裡，林晚就站在他身後三步遠的地方，手裡還拿著那把象牙白的梳子，正對著一麵看不見的鏡子梳頭發。她的頭發濕漉漉的，像剛從水裡撈出來，水珠順著發梢往下掉，落在地上沒留下痕跡。她穿的還是那件洗得發白的棉布裙，裙擺上的向日葵繡得歪歪扭扭，跟作業本上畫的一樣。

“樂正醫生，”她沒回頭，聲音輕得像歎息，“你說，石頭明天看不到我改的作業，會不會哭啊？”她梳頭發的手頓了頓，梳子上纏了根頭發，她小心翼翼地解開，“石頭最怕我不給他改作業了，上次我感冒請假，他抱著作業本在學校門口等了我半天。”

樂正?張了張嘴，沒說出話。他看見林晚的腳——她的鞋上還沾著泥，是鄉下那種帶著草屑的黃泥土，可太平間的瓷磚乾乾淨淨，泥漬卻沒蹭在地上。她的鞋跟斷了一隻，用草繩綁著，他下午在急診室見過這雙鞋，當時還想“這姑娘怎麼穿這麼破的鞋”。

“我其實……知道自己死了。”林晚突然笑了笑，轉過身來，臉上的紅潤褪得一乾二淨，又成了剛才那種白紙似的白，“下午被抬進急診室的時候，我看見自己飄在天花板上，看著你給我縫傷口呢。你縫得真仔細，比我們村的接生婆還穩。”她指了指自己的額頭，“就是這兒，你縫了三針，針腳整整齊齊的。”

樂正?的後背撞在冰櫃上，冰涼的觸感透過衣服滲進來。“那你……為什麼還要找梳子？為什麼還要改作業？”他的聲音抖得厲害，他知道這問得多餘，可他就是想問。

“我就是想找梳子。”林晚低頭摸了摸梳背上的向日葵，“媽媽說，女孩子走的時候，頭發得梳整齊，不然到了那邊，媽媽認不出。”她的聲音低了下去，帶著點哭腔，“可我還沒給石頭改完作業呢，他說想考鎮上的初中，我答應了要教他到畢業的。還有小花，她的辮子總梳不好，我還沒教會她怎麼編……”

流浪狗突然跑過去，用腦袋蹭林晚的褲腿，尾巴搖得歡。林晚蹲下來摸了摸狗的頭，指尖穿過狗的耳朵，卻沒碰到實體——像穿過一團煙。狗卻像被摸到了似的，舒服地眯起了眼，喉嚨裡發出呼嚕聲。

“年糕以前也愛蹭我。”林晚笑了笑，眼角有了淚，淚珠掉下來，沒落在地上，在空中就化了，“那天我從學校往回走，看見它蹲在路邊，左眼角有塊黑斑，跟我以前養的阿黃一樣。我想抱它回來，結果就被車撞了……”她頓了頓，看向樂正?，“它跟著我跑了好遠，我躺在地上的時候，還看見它蹲在路邊瞅我，眼睛亮晶晶的，像你現在這樣。”

樂正?的心猛地一沉。他終於明白為什麼這隻狗左眼角的黑斑那麼眼熟——跟年糕的一模一樣，連形狀都分毫不差。去年年糕丟了之後，他總在夢裡看見它蹲在路邊，左眼角的黑斑在月光下發亮，原來不是夢。

“樂正醫生，”林晚站起身，手裡的梳子突然開始發光，淡淡的象牙白，“麻煩你了。”她往後退了一步，身體開始變得透明，像被風吹散的霧，“作業……就拜托你了。石頭的‘的、得、地’總寫錯，你幫我圈出來好不好？還有，糖果彆忘了分給醫院的小朋友，他們跟我們村的孩子一樣，都愛吃甜的。”

樂正?下意識地點頭，看著她一點點變淺，最後隻剩下那把發光的梳子掉在地上，光芒也慢慢暗下去。屋裡的梅子糖味淡了，隻剩下消毒水和鐵鏽的味道。冰櫃的嗡嗡聲好像也小了些，沒那麼刺耳了。

他撿起梳子，梳背上的向日葵還帶著點餘溫。轉身看那摞作業本，最上麵那本封麵上寫著“石頭”，翻開第一頁，用鉛筆寫著歪歪扭扭的字：“今天老師說，山那邊有火車，坐火車能到大城市。我想帶老師坐火車。”下麵畫著個火柴人，旁邊畫著個冒著煙的圈圈，大概是火車。火柴人的手裡拿著顆糖果，畫得圓滾滾的，像草莓糖。

流浪狗湊過來，用腦袋蹭他的手，喉嚨裡發出呼嚕聲。樂正?蹲下來摸了摸它的頭，這次碰到了實體，溫乎乎的。“你叫年糕，是吧？”

狗“汪”了一聲，像是應了。

他把作業本放進帆布包，背上包，又把地上的外套撿起來披在狗身上，抱著狗往外走。走到門口時，他回頭看了一眼，冰櫃的指示燈還在閃，嗡嗡聲也還在，可太平間裡好像沒那麼冷了。地上的草莓糖還在，在藍光下泛著光，像撒了一地的星星。

剛走出負一層，就碰到老李頭騎著電動車過來，車筐裡放著個紅布包，大概是閨女的嫁妝。“樂正醫生？你咋在這兒？”老李頭停下車，一臉納悶，“剛才殯儀館來拉小林姑娘，她媽哭著說梳子不見了，你見著沒？說是她媽給的陪嫁，象牙白的，刻著向日葵。”

樂正?摸了摸口袋裡的梳子，木柄還溫著。“沒……沒見著。”他含糊了一句，怕說出來嚇著老李頭。

“唉，可憐見的。”老李頭歎了口氣，“她媽從老家趕過來了，抱著她哭了半天，說姑娘臨走前還跟她打電話，說要帶把新梳子回來呢……結果連舊的都丟了。”他騎著電動車往太平間去，嘴裡還嘟囔著“這門咋沒關嚴”。

樂正?沒說話，抱著狗往醫院外走。天快亮了，東邊泛起魚肚白，路邊的月季花瓣上沾著露水，亮晶晶的。狗在他懷裡蹭了蹭，暖和得很，不像剛撿到時那麼涼了。

回到家時天快亮了，他把年糕放在沙發上，找出寵物奶粉衝了碗，看著狗小口小口地喝。狗喝得很香，尾巴還輕輕搖著，左眼角的黑斑在晨光裡看得清清楚楚。然後他坐在桌前，拿出石頭的作業本，翻到昨天的那頁，用紅筆把寫錯的“的、得、地”一個個圈出來，旁邊寫著小小的訂正說明——他以前教過妻子的侄女寫作業，還記得怎麼寫才清楚。侄女總說他寫的說明比老師的還明白，後來侄女考上了師範，說要去支教，跟林晚一樣。

寫到一半，手機突然亮了，是寵物診所的護士發來的訊息：“樂醫生，昨天你說丟了的那隻橘貓找到了！在診所後院的窩裡呢，左眼角有塊黑斑，是不是年糕？”下麵附了張照片，貓正趴在窩裡打哈欠，眼角的黑斑清清楚楚，跟懷裡的狗一模一樣。

樂正?愣住了，低頭看了看沙發上的流浪狗——狗喝完奶粉，正蜷在他的外套上睡覺，左眼角的黑斑，跟照片上的貓一模一樣。他突然笑了，笑出了眼淚。原來外婆說的“糖罐裡藏著念想”是真的，原來有些告彆，真的不是結束。

他拿起那把象牙白的梳子，梳背上的向日葵在晨光裡泛著柔和的光。窗外的天慢慢亮了，有鳥落在窗台上叫，嘰嘰喳喳的，像山裡的聲音。他想起林晚說的石頭和小花，想起她們村的阿黃，想起福利院的孩子，想起前妻臨終前攥著的梅子糖。

他拿起紅筆，在石頭的作業本最後一頁寫下：“老師說，你寫的火車很好看。繼續加油，山那邊的火車，在等你呢。”

沙發上的狗動了動，發出呼嚕呼嚕的聲，像在夢裡遇到了開心的事。陽光透過窗戶照進來，落在狗身上，暖洋洋的，也落在作業本上，把“西部計劃”四個字照得亮堂堂的。梳子放在桌角，向日葵的影子落在紙上，像一朵真的花，開得正好。