永昌十二年,江南沈家九房嫡女沈蘅華因“命帶刑剋”被送至城外莊子養病,人人皆知她活不過及笄之年
她表麵柔弱易碎,實則將每一味草藥都爛熟於心,在莊子裡種藥製香,悄悄活成了另一種模樣
顧長晏,昔年以十七歲之齡連中三元的少年狀元,官拜翰林侍講,卻因上書直言漕運貪腐遭人構陷,打斷雙腿,褫奪功名,流落江湖
世人笑他“廢了”,他卻拖著殘腿在鄉野間教蒙童讀書,仍舊一筆一劃教人寫“仁”字
沈蘅華的莊子恰與顧長晏比鄰而居
一個是被家族拋棄的病秧子,一個是跌落塵埃的前朝狀元
兩個被命運碾碎的人,在江南的煙雨與藥香裡,不動聲色地靠近
她為他調藥續命,他為她撐傘擋雨
她用草藥裡的學問幫他洗冤昭雪,他用僅剩的權勢護她一世周全
她不是嬌花,是穿骨的刃
他不是廢人,是藏鋒的劍