夜生活手記 夜生活手記
-
夜生活手記
人註定要大半輩子在睡眠中度過，如果活七十歲，那麼起碼要睡去三十多年，人生七十古來稀，實實在在隻有三十多年可稀。其他動物也大多如此，或者睡得更多。比如貓科動物，除了覓食幾乎就都是在睡，打著美妙的鼾。而牛馬驢騾則似乎總不見睡，問題是它們總站著，橫躺豎臥的牛馬似乎不多見。蒼蠅和跳蚤睡覺是什麼樣子我們也無法知曉。總之，人與其他動物在睡眠上的區彆是：人大多在晚上睡，動物則往往是白天安眠，晚上出去搞一些活動，比如貓與鼠、虎與豹，晝伏夜出，大有俠士之風。豬則隨吃隨睡，不分地方，也不挑食，隨遇而安，懵懵懂懂，頗像世外高人。
如果把一天分為兩半，那麼一半是黑，一半就是白。白天是人們百般忙碌、粉墨登場的時候，晚上則相對悠閒、懶散，卸下了一切虛偽的裝飾。人們白天是立著的，那麼晚上大多都是躺著的，北方有句俗語是：
好吃不如餃子，
好受不如倒著。
倒著就是躺著，倒著並不見得都是在睡，可以仰天躺著想事或乾一些事，可以與同屋同炕的朋友聊天，可以“嗚嗚嗚嗚”吹國光牌口琴，可以躺著看非精裝的書，可以躺著吸鴉片——當然，即使在清代，也冇聽過誰手持一杆煙槍邊走邊吞雲吐霧的。到了晚上，古今中外概莫能外的活動是**，所以許多人似乎都很忌諱談晚上的話題，似乎一說到晚上的事就有所專指，其實不然，凡所有在晚上做的事都不妨歸納到一起去。比如賣餛飩的小二連夜打四五十斤麵的皮子；比如做豆腐的小夫妻揮汗如雨，連夜推磨磨豆漿；比如演員在台上“咿咿呀呀”地演出；盜賊悄然無聲地掘牆撬門；嫖客的揮汗如雨徹夜奮戰，你不能不說他們都是在過夜生活。比如還有夜裡很正經地讀書和很不正經地讀書，很正經地讀書當然不見得都是正襟危坐，很不正經地讀書也不見得就非是橫躺豎臥，也可以一邊吃瓜子一邊喝水或者一邊洗腳而同時讀書。我在複旦大學209宿舍見過一位戴耳機聽音樂而同時還正兒八經看哲學書的大學生，真是令人佩服之至，我真不能明白此生的腦子是什麼結構。
一腦兩用？
一心不能二用？
夜生活的種種場景是五花八門，令人匪夷所思。
大部分作家都是夜間動物，孤獨得不能再孤獨的夜間動物。喜歡煙和茶的魯迅先生是習慣夜間寫作的，他的比他小近二十歲的太太許廣平在回憶文章中說：
到了早晨六點左右，經過一夜寫作之後，有時他會把我叫醒，給他泡茶，在飲茶的時候，很高興地叫我先看他晚上寫好的文章。
彆人醒了，他才睡下，這是魯迅先生夜間活動的明證。這並不稀奇，許多作家都這樣，習慣夜間寫作的作家脾氣一般都不好，都容易急躁。
作家需要什麼？這問題一言難儘，但起碼需要一個寫作環境。馬爾克斯說：“作家永遠是孤軍奮戰的，這跟海上遇難者在驚濤駭浪裡掙紮一模一樣，誰也無法幫助一個作家寫他正在寫的東西。”這話說得真是好，習慣夜裡寫作的作家確實如此孤軍奮戰。白天則要被許多事情打斷寫作，比如朋友忽然提一瓶深藏有年的酒興沖沖而來，或者是賣菜刀的小販“啪啪啪啪”一打門，思路就馬上斷了。作家跟鸚鵡一樣，有貓犬蛇隼在其側，哆哆嗦嗦，怎麼能講話！一般說，習慣白天寫作的作家大多比較現實，外邊的種種事物有時會被隨手拈來寫進小說，達到意想不到的逼真效果。寫字檯對麵的視窗也許就是習慣於白天寫作的作家的取景器，對麵的小紅樓、大樹，或者下邊亂得不能再亂的小四合院，說不定多會兒就變成了作家作品中的場景。而習慣於夜間寫作的作家卻不這樣，夜晚的視窗黑漆漆的，像黑板，什麼也冇有，也可以什麼都有。夜間寫作有夜間寫作的好處，思路清楚，無關無礙，晚上是精神漫遊的好時候，想漫遊到什麼地方就漫遊到什麼地方。
夜間工作者如作家，最大的樂趣在於隨便。演員也在晚上工作，卻隨便不得，要格外注意自己的一招一式。作家把自己封閉在一間屋子裡就無所謂，一間屋、一張桌、一把椅子、一杯茶、一支筆、一本稿紙、四壁的書，除此之外，再不需要什麼。夏天太熱，他也許可以隻穿一條小得不能再小的三角褲，或者乾脆不穿，腳放在水挺熱的洗腳盆裡，也可以不穿睡衣而披條被子。習慣在晚上寫作的作家總有一種神秘感，比如寫到子夜時，肚子餓了，躡手躡腳去廚房拉開冰箱找口吃的，其景況像不像蟊賊？或者寫到淩晨兩點多鐘，到陽台上去抽一支菸換換空氣，要是這時恰被夜遊者看到，會大大地嚇一跳，怎麼黑乎乎的陽台上會立著一個人？是否要尋短見？
這個隨便還指的是：夜間是一切政令、一切俗禮、一切害羞、一切正經、一切紀律最鬆懈的時候，這時候人們大多剝去了苦心經營的偽裝，所以習慣晚上寫作的作家大多都會進入一種不自覺的精神內審。就思維而言，白天再也想不起的事情到了晚上會很輕易地記起來。比如今年春天，楊樹開花的時候，我寫到半夜，忽然聽到貓在樓下對歌般一聲迢遞一聲地嚎春，我忽然就一下子記起了明朝誌明和尚作的打油詩，詩曰：
春叫貓兒貓叫春
聽它越叫越精神
老僧也有貓兒意
不敢人前叫一聲
誌明和尚寫過許多打油詩，我都很喜歡。聽見貓叫，想起這首詩，我便忍不住哈哈大笑起來，竟然忘了這是半夜，把正在熟睡的妻子一下子笑醒。
貓在半夜三更宣佈它們的愛情真是令人生厭，晉北有句俗語叫“貓兒樣”，專指在公共場合旁若無人、摟摟抱抱、卿卿我我的人。
誌明和尚很可愛，敢於披剖自己真情的人大多都很可愛，惠特曼之所以可愛也在於此。惠特曼也習慣於夜間寫作，在靜靜的夜裡，可以想象這個可愛的老頭子坐在自己的桌前，大海、道路、伐木者、掃煙囪的童子、男人、女人、老人、年輕人，各種人的麵孔都一一呈現在他的眼前。一首詩寫完，我想惠特曼也必定是失眠無疑。
夜間真是寫作的好時光。
長夜漫漫，孤守一室，所以夜間寫作的作家大多又都離不開茶、煙、咖啡、葡萄酒，或其他古古怪怪的東西，比如爛蘋果，或情人的一條手帕或乳罩。即如我，夜間更喜歡有活生生的鮮花在案頭陪著我。康乃馨是我情有獨鐘的花卉之一。這種花可能最適宜插花了，從插到瓶裡那天算起，大約可以鮮鮮豔豔半個月之久。不插花，夜間的寫作室便顯得暗淡而少生氣，一插上花，屋子便豁然亮起來。晚上的插花最好是黃色的，白藍兩色總讓我覺得不安。
紅色的花宜於中午插在陽光明麗的地方。
你久久對著案頭的花，會覺得形與色正在慢慢消退，剩下的一個抽象的東西像是在對你笑，友情和愛情絕對都是抽象的東西。
我寫以民國三、四、五年為背景的長篇小說《蝴蝶》時，有一種古怪的想法，想在我的案頭放一隻大銅瓶，裡邊插一枝狀若小樹的梅花，讓梅的幽香飄滿我的寫作間，讓那種古典冷豔的情調滲透到我的小說裡去。寫作《蝴蝶》這部小說時，我就一直在想念梅花，梅的香，梅的形，梅的種種，梅花的文化年齡有幾千歲了。設想一下那種寫作場景吧：一張闊大的寫字檯，紙筆墨硯、書籍、鎮紙、手稿，案左是大古銅瓶，瓶裡是一大枝燦然的梅花，梅枝呈斜之姿，梅梢一直伸到我的頭上方，忽然，有幾朵梅花靜靜落在稿紙上……
而如果案頭不再是梅花而是一條被網在鐵絲籠裡的蛇，或是一顆鑲了十八顆銀星的骷髏，再或者是一大瓶顏色俗豔、落滿灰塵的塑料花……
而如果那幾夜寫的是一部當代農村小說，那麼，案上的一束麥穗或胡麻花又會起什麼作用？它們和梅花有什麼區彆？
晚上寫作的作家大多對極微弱的聲音、不被普通人注意的物體或色彩十分敏感，所以，習慣並堅持晚上寫作的作家大多神經質。一個正常的人又怎麼能夠成為在晚上寫作並樂此不疲的作家呢？
這真是非常人所能理解的。
冇人能夠深入那份孤獨裡去，隻有作家本人知道，作家可以說是最孤獨的夜晚工作者。
經過一夜的奮戰，天亮了，作家纔開始他的睡眠，這時候他多麼需要一張舒適的床。
我在山西祁縣喬家大院曾看到過那麼一張富麗堂皇的楠木雕花大床，長有九尺，寬有六尺，床的三麵都是鑲在木雕裡的一米高已經暗淡了的鏡子。這張大床——當年的夜生活的舞台之一，想當年一定是一個淫蕩的所在……
我想，當年，還應該有一雙睡鞋，嬌麗如花瓣兒的三寸睡鞋，擱在這床下的踏腳上。
想一想夜生活的場景、夜生活的道具、夜生活的氣氛，總離不開床。
佛教導他的弟子們：毋睡深廣大床、毋桑下三宿。為什麼？如果睡二尺寬或三尺寬的小床，那麼就不會給你提供寫好了，心情又愉快，那麼，無論躺到什麼樣的床上，都能酣然一覺。
疲倦是世上最好的眠床，但不見得人人有。
如果不談個人與個人之間、某種職業與某種職業之間的晚上的生活有何差彆，想想不同曆史時期不同的夜生活也是很有趣的，遠的不說，說說離我們距離最近的清代。
因為寫那部長篇曆史小說《蝴蝶》，我翻閱了很多有關清代的資料，因此在清史知識方麵我長進不小。
想起清代就不由得讓人想到煩瑣的刺繡、鬥彩的瓷器、昌盛的京戲、大宅院、大戲台、華麗的車轎、漢白玉的牌坊。因為清代離我們最近，不學無術的我，是曆史近視眼，再遠一點就看不清了。比如唐代入夜點什麼燈照明，我就不明白，更遑論先秦兩漢。清代的照明設施有許多，大至宮燈小至《紅樓夢》中提到的手持的明角風燈，但夜間演戲以什麼燈照明則想象不出。又比如說，夜間的娛樂場所大致要熱鬨到什麼時辰？清代夜生活的三大場所不外菸館、妓院、戲園。清代的妓院似乎已不如明以前高雅，似乎專以睡覺為目的。宋代的妓家文化真是了不得，妓女首先要會彈、會畫、會吟詩、會書法，其次纔是上床。就服飾而言，古人也真可以說是會生活，而我們今天就顯得單調得多。可以說是文化形態，也可以說是生活形態，我們今天與清代作比，最大的變化是：大的四合院變成兩室一廳的小單元，四世同堂變成三口之家，大戲台變成小電視，我們不再像以往那樣“大”，我們在日漸“小”起來，孤獨起來，封閉起來。許多的人，在小區住了五六年，都不知道鄰居長的是什麼樣。
在清代，夜生活的大場所首先是煙館。
鴉片先是叫雅片，後來的一字之改可以見出人們對其憎惡之情。鴉、烏鴉，烏鴉總是和倒黴事連在一起，“呱呱”一叫，說不出的晦氣。菸草，最早叫淡巴菰，後來人們終於認識到吸菸的討厭，便乾脆叫抽菸。煙總不是好東西，烏煙瘴氣、煙塵鬥亂，更有難聽的名字：煙鬼。煙鬼的形象大多是瘦骨伶仃，兩肩高聳，一臉菜色，很少有精壯的大煙鬼。抽鴉片可惡，抽菸草又何嘗不令人討厭？試想數百年前，一到夜裡，不知有多少人斜身側臥、煙燈幽瑩、吞雲吐霧，談生意、說國事、論嫖經、談正經事、談非正經事，這是一種令人生厭的夜生活場景。另一種夜生活場景則是戲園，那是個小吃小喝、恣意交談的場所。
戲園在二十世紀六十年代前一直是中國夜生活的主要場所，可以看戲文、看掛在舞台上繡花的軟片、看戲裝、看角兒的扮相，但更重要的是聽，滿耳的絲竹鑼鼓和咿咿呀呀地唱。當時既冇電影又冇電視，隻好去聽戲捧角，捧初出道的俊美的小旦。闊一些的大戶人家有可能還會養一個戲班子，如李漁，如阮大铖。戲園比妓院似乎雅一些，但也不見得，如果哪位有錢有勢的大爺生了氣，“砰砰”一聲把小壺從樓上包廂裡一擲而下，下邊的人有生命之虞也說不定。但也有絕色的表演，比如戲園的小夥計飛手巾把兒，一條又一條熱氣騰騰的手巾在戲園裡飛碟似的飛來旋去。這要有兩個條件，一是小夥計會扔，二是對方也能接。這種夜生活場景十分熱鬨，不離左右的還要有瓜子、細點心、茶葉蛋。座位也不像今天的成排論座，大家都圍定了一團和氣的方桌，當時，坐這種桌子的標準人數為八，不像今日坐十個人，所以這種桌往往就叫八仙桌。八仙桌不好分主次，要看桌子擺在哪兒。中國是禮儀之邦，做什麼都要分出主次，主人或尊貴一些的，當然要麵向戲台，其他人就恕不恭敬了，側坐歪臉地看戲，一場戲下來，脖頸生疼，要去藥鋪討狗皮膏藥。清代的公共夜生活最主要的可能就是聽戲，所以纔出了那麼多名角。民初的四大名旦就是在那種背景下產生的。名角的戲碼一定要排在最後，俗話說：聽書聽釦子、看戲看軸子。一幅畫再好，如果冇那根軸子，整幅畫就不像東西。名角出台氣氛先就不凡，檯麵上的繡片先要換一堂耀眼漂亮的，小舞台有電燈之後，大多在名角上場前，燈光要一下子猛比以前亮幾倍！令人精神一振，耳目一新，困而丟盹的人一下子不困了！角兒出來了！那份兒光彩、那份兒氣派、那份兒風度，一招一式與彆人差不多，但分明又不一樣，這就是角兒。夜生活的興奮劑，不啻一劑嗎啡！
中國二十世紀六七十年代風行樣板戲時，人們像受了欽命一樣都必須去看。樣板戲是一點錯也不能出的，所以也鬨過不少笑話。比如某川劇團演《沙家浜》，郭建光一張口就把台詞給念砸了：把沙奶奶放到後院的缸裡堅壁起來！於是台上台下一片鬨堂大笑，得到了意外的開心。又比如某劇團演《紅燈記》，化妝的時候，鐵梅的辮子冇有紮牢實，當唱到“咬碎了仇恨強嚥下”時，演員手攥著烏油油的大辮子，隨著感情激盪一使勁，整條辮子便給拽了下來！梳大辮的鐵梅登時變成了短髮頭，這是魔術表演！這種笑話在過去就更多。比如鄭逸梅先生在《票友鬨笑話》一文中所記，票友夏禹颺演《黃金台》中的巡城禦史，卻忘了帶燈籠，臨時要用，情急之中隨手抓了妓女出堂差轎子後麵“公務正堂”四字的燈籠來應急。一上台，看客鬨堂大笑，堂堂的巡城禦史變成賣淫妓女了。又有一位票友周維新演《翠屏山》中的石秀，必須穿靴，他卻冇帶靴來，便火急地借戲班中現成的一用，可是他的腳大，靴小了一點，勉強穿了一扭一搖上場，一使勁，靴上的縫線就“嚓”地綻開，再來一個掃堂腿、再旋風，再腳朝上一踢，靴麵絆在腳上，靴底卻早“倏”地飛上包廂，墜在女客頭上，直把滿頭珠翠打了個落花流水。
這都是戲園的夜生活中意想不到的彩頭，令人開顏，鬨堂大笑，真是人生難得幾開顏。
一九七一年到一九七八年我整整在宣傳隊待了八年，一次去榮六塘公社演出，演出場所在公社倉庫前。那次倉庫裡正放了不少尿素，直嗆得演員個個淚流滿麵。戲演到一半，互相對視，不覺大笑，淚水把每個演員的臉都衝得五紅六綠。
那時在農村演出，必定是在夜裡，演出前少吃一點，演出後再放開肚子吃，糕、肉燉寬粉條子。吃完有時就很晚了，連妝也顧不得卸，半夜三更就那麼五紅六綠地回家，幸好夜已經十分地深了，路上行人少得幾乎冇有。那時農村的夜生活極其單調，演戲是大事，附近村子的人都要趕來看。有一次，我們的車在半路上出了毛病，趕到地點已經是晚上十點半，原以為觀眾早已風流雲散，但想不到黑壓壓的都在那裡等著。天上還飄著雪花，台口生著兩大堆火。那是農村的露天舞台，對麵是座廟，這種古老的舞台一定是坐南朝北，所以在台上一站，“呼呼”的西北風直從對麵灌來，冇有硬功夫是唱不出去的。雁北一帶唱野台子戲的三毛旦就是在這種台子上練就的功夫，再大的北風，站在台口也能張口唱出去，所以受到普遍的歡迎。實際上這個三毛旦唱得太一般了，而人們還是願意聽。人們的夜生活太乏味了，哪能像清代那麼一板一眼地講究，一招一式地推敲。戲劇發展到清代達到最高峰，然後是一直在落、落、落，直落到今天冷清得不能再冷清的地步。
人們現在更喜歡待在自己家裡擁有自己的電視機，可以挑自己喜愛的節目而不必盛裝去戲園，在大眾的體臭汗味兒裡去完成一次欣賞。
但看戲絕不能說是二十世紀六七十年代農村典型的夜生活場景。中國農村，在六七十年代勞作苦而會議又多，秦皇漢武唐宗宋祖，元明清降至民國，可能最數一九四九年之後的六七十年代會議多了。我在一個叫宇宙灘的農村認識一異人，我去他的屋子裡，發現他的炕上的高粱皮席子上被燒得斑斑駁駁，都是一點一點地燒痕，後來才知道這位異人會坐著睡，煙還在手裡拿著，臉上笑眯眯的，和你說著話，忽然身子朝前傾一傾，知道的人就明白他這是睡了一小覺了。此人原是某大隊隊長，其獨特的睡功是當年開會熬夜練就的，試想他幾乎是夜夜主持開會，坐在顯要的位置，並不能像下邊的人丟盹打瞌睡，他多難，多不易。我據此寫過一篇小說名叫《睡魔》。
睏倦是很難抵抗的，不讓人睡覺是對人最大的折磨，不讓人在夜裡把筋骨鬆散一下子說來也真是一大罪過。
熬鷹的把式，其熬鷹的辦法之一就是不讓鷹睡。鷹一打盹，就用棍子去捅它。據說這樣可以讓它忘掉過去的一切，要一連熬五六天。五六天下來，鷹會變得神態憔悴，目光昏滯，會頹然從架子上一頭墜落地上，然後便懵懵大睡。睡醒後，據說便會完全忘掉了山林，而隻記著熬鷹把式的那張臉，這樣的熬真是可怕！
鷹受不了，人也受不了。
日出而作，日入而息，古人雲。
二十世紀六七十年代的農村在夜裡不停地開會真是一種熬！誰能受得了日出而作，日入而不息。對於讀書人而言，晚上是用功的好時候，白天有種種俗務排門待辦，晚上則可閉門謝客，許多人的學問都是在夜裡暗暗長進。坐著、躺著、靠著、鑽到被窩裡、伏在飯桌上、縮在沙發裡，晚上能靜靜地讀書真是一大樂事。即如唐伯虎這麼風流蘊藉的人物，也寫過一首《夜讀》：
夜來倚枕細思量，
獨臥殘燈漏轉長。
深慮鬢毛隨世白，
不知腰帶幾時黃？
人言死後還三跳，
我要生前做一場。
名不顯時心不朽，
再挑燈火看文章！
唐伯虎的詩文不見得佳好，可能與他隻為了要“腰帶黃”而讀書有關，但他的《桃花庵歌》卻寫得十分好，給我留下深刻的印象，詩的最後一兩句可謂大通達。
不見王陵豪傑墓，
無花無酒鋤為田！
《桃花庵歌》的主旨是勸人及時行樂，格調不能算高，但也不見得就壞。真正能入讀書佳境的人是能得“閒適”二字的人，不為任何目的，想讀便讀，不讀便拋開，靠誌趣引導可以讀得很深，然後纔會有所發現。真正的藝術家也必須是極閒散的人，中規中矩靠教條培養出的人很難成為藝術家。
苦讀往往令人做噩夢。讀到夜深，一看錶，已經過了子時，這時放下書卷，往往不能馬上入睡，一旦睡著，怪夢會翩翩而至。比如，有一次，我在睡前讀威克瑪丁的黑白刻紙作品，他的作品極簡潔、怪誕，往往是一匹怪獸、一輛從坡上下來的車子、一隻落在陷阱中的困獸、洗澡的人、玉米林子，黑白對比十分強烈，效果也強烈，那夜我就做了很令人害怕的夢。我夢見一個一頭高一頭低的陡坡，從坡上下來一輛車，車上冇有趕車的人，隻有兩頭黑驢子拉著車從坡上朝坡下走，骷髏的鼻孔處還一邊“淅淅瀝瀝”地往下掉鼻涕。我在夢裡感到害怕極了，醒來後渾身大汗，疲憊不堪。
所以，夜裡讀書最好不要讀令人驚恐的作品。比如夜深人靜讀《畫皮》，怎麼能不嚇出一身冷汗呢？稍有風吹草動，也會叫你驚心動魄。
夏季夜讀，常常被攪了讀趣的是突然從窗外飛進一隻碩大的撲燈蛾。“噗噗噗噗”一陣亂飛，你無論如何也讀不下去了。各種昆蟲裡，談不上喜愛，但讓我肅然起敬的就是撲燈蛾。
我常常想起齊白石老師畫的一幅畫，老畫師在宣紙上用濃墨畫燈盞一，淡彩畫燈蛾一。燈蛾伏在燈下，做欲飛狀，題曰：
剔開紅焰救飛蛾
在夏季，常常是看見蝴蝶就想起撲燈蛾了。撲燈蛾靜靜伏著不動的樣子太像是一枚奇大無匹的瓜子殼，一旦飛起來，繞著燈“噗噗噗噗”急驟旋轉，你會覺得它有多麼勇敢！與撲燈蛾相比，彩蝶像不像花前月下的浪子？
撲燈蛾像什麼？
它讓我常常想到譚嗣同。
不知是狂喜還是憤怒，撲燈蛾總是繞著燈飛、飛、飛，觸鬚燒焦了，暫時伏下來，你好意把它撥開，它馬上又“噗噗噗噗”飛起來。到了白天，撲燈蛾不知去了什麼地方，而一入夜，撲燈蛾就爽然飛臨了。真不知它是狂喜還是憤怒，總在慢慢焚燒著自己，比那些死在花間葉下的彩蝶悲壯多了。
夏夜讀書，常常看到的就是撲燈蛾。
夏夜讀書，令人生厭的是蚊子，猛地過來叮你一下，要去打，它早已遠走高飛無蹤影。沈覆在他的《浮生六記》裡說：“躺在蚊帳裡燒蚊草，看蚊子在煙裡飛，像坐觀千百小仙鶴在雲中舞。”想想都令人覺得身上癢。
我在學校夜讀，總把一頂蚊帳掛在頂棚上，然後把桌子、書、紙一齊搬到蚊帳裡去，就可以安心讀書了，睡的時候再把蚊帳拉到床上。在蚊帳裡看書的時候，一定要把燈擱在帳子外，聽任夏三蟲之一的蚊在帳外百般吟唱。在學校我消磨了多少這樣的夜晚啊，都是一些美好的夏夜。有時候實在困極了，就伏案一睡。睡到後半夜，突然不知怎麼就醒了，睡眼矇矓看蚊帳外的燈，如隔重霧，便再打起精神讀一陣子。那一年夏天，我在蚊帳裡細細讀了《中國哲學史新編》，馮友蘭先生的力作。
停電的夜裡想讀書，那就離不開蠟燭。點一支紅蠟，在燭光裡讀書彆有一番情趣，但小心不要把額發和眉毛燎了，這讓人不由得想到古代勤於夜讀的學子，讀書倦了的時候，身子朝前一傾，“哧”的一聲，眉毛、額發一下子給燎去了。真不知有多少這樣的學子，於早晨互相取笑對方眉毛的頓失。
藉著搖曳的燭光，最好不要讀巴爾紮克、雨果、海明威，讀一些中國的古典文學作品最相宜，比如《離騷》《天問》《九歌》，或者是明清小品文。如果能找到線裝的版本，則與紅燭搭配更是相宜。
納蘭性德填過一首詞，調寄《憶王孫》：
西風一夜剪芭蕉，
倦眼經秋耐寂寥，
強把心情付濁醪，
讀“離騷”，
愁似湘江日夜潮。
我的老師李九吉，一九**年春天，酒後讀《離騷》，激動太過，遽得腦溢血去世。
我很怕失眠。
颳大風的夜裡我常常失眠。
我的窗下，有大樹數棵，在夜風裡往往響如波濤，那是闊葉的樹類。如果是鬆樹，則聲音是肅然，你不妨立在鬆下聽聽風掠樹梢的聲音：唰——唰——唰——，而大片的鬆林在風中卻是一種轟鳴，實實在在是鬆濤。
古人的觀察能力實在是了不得，他們已經注意到了楊樹和其他樹的不同，楊樹葉子柄細而長，稍有微風便搖擺出聲，所以古人才說：
白楊何蕭蕭，
白楊多悲風。
我曾經執教的那個學校在湖邊，校內校外荒長了許多高高低低的楊樹。一種是小葉楊，葉片很小很厚很硬，這種小葉楊一般都長不大。另一種是毛白楊，葉片一麵碧綠一麵長滿了白茸毛，葉柄特長，風一起，“嘩嘩嘩嘩”，動輒令人犯惆悵。
我住的那間屋在四樓之上，有一個曲尺形大陽台，由南轉向西，一共有十二米長。站在南邊可以看到西邊的那個瓢形的湖，站在西邊可以看北邊迤邐的群山。夜裡我在那間屋子裡讀書的時候，就常常被在夜風裡“嘩嘩嘩嘩”搖響的白楊弄得亂了心緒。
我至今很懷念那屋子，我在裡邊度過了多少個不眠之夜，我在裡邊寫下了《西牛界舊事》《沙棠院舊事》《護城河舊事》《蓧麥地舊事》《塵世》《城莊》《非夢》。那間屋子是我的“產房”，離開它的時候，我真是黯然神傷。那間屋子現在被封存了起來，學校說是要留作紀念，要留作見證，見證一個年輕的作家在這裡寫下他的纔可以與之作比。
這裡一定有一個特定而不容悖反的協調定律，比如適宜於大風夜演奏的樂器，那一定隻能是古箏，嘈嘈切切地彈奏起來似乎可以與大風達到某種的協調。而雨夜，本來就細密繁急的雨聲，如果再介入古箏，則效果是否會不佳善？如於瀟瀟雨聲中亮麗地響一陣笛，或低婉迂迴地來一陣簫，那麼這個雨夜則會情味十足。
雨夜似乎還適宜於二胡的演奏。
我十二三歲時住過的那個小小的四合院，到了下雨的夜裡，我的那個半殘疾的年輕鄰居便會拉二胡。四合院四麵的屋簷不停地垂落著雨滴，把斑駁濕亮的階石敲打得一片脆響。天空是灰灰的，如在夜裡，黑暗中有雨的晶亮，有對麵窗子上的燈光，這時那二胡聲就憂憂怨怨地像一根線一樣在夜雨裡織來織去，織出一片愁來。雨夜真讓人感到孤寂落寞，但又觸動人的種種**。比如像我那位鄰居，他要借二胡傾訴，並把自己的哀愁傳達出去，去打動彆人，我總想，是不是首先是夜雨感染了他？
雨夜往往能牽動人的柔情。
雨夜自殺的例子似乎不多，很少聽人說下雨的夜裡有人想不開，提根牛繩去把自己吊在濕漉漉的樹上。
雨夜的雨總是把人們趕到屋子裡去，讓人們想去喝點酒，讓人們去找找自己的朋友。四合院的雨夜至今想起來真是美，我十二歲住的那個小四合院，當時院子裡還冇那麼多雜七亂八的小房或煤倉什麼的。院子裡有兩大叢牡丹，還有一大株豔麗非常的西府海棠。西廂房是三間不怎麼住人的房子，窗欞是雕花的那種，下邊是玻璃，一共是八大塊，都很大。上邊小方格窗欞上糊著白宣紙，到了夜裡，裡邊的白布窗簾也會拉上。下雨的夜裡，父親愛約一個姓張的山東朋友去西屋喝酒，坐在臨窗的炕上，那小炕桌上就有被捅開一頭的鹹鴨蛋、鹽水煮的花生米，外麵是“沙沙沙”的雨聲。慢慢地喝酒，也不怎麼會出汗，夜氣與雨氣讓人覺得清爽。我打上傘從屋子裡猛地一跳，穿過簷上掛下的那道雨簾，再穿過院子去廁所的時候，總能看見父親和那位姓張的山東人映在窗上的身影。父親總和這位山東朋友說什麼什麼酒好，什麼什麼酒不好。那一陣子父親不知從哪兒弄來一株人蔘，把它泡在酒裡，和那位山東朋友以研究的態度喝這種酒。
那位山東朋友後來給父親送來一盆蟠桃，桃枝上結著兩個拳頭大紅彤彤的桃子，好看極了。
下雨的夜裡適宜於飲酒，那種情緒與渴望往往是不期而至。或者是打麻將，四個人一局，“砰砰啪啪”眨眼就是一夜。麻將的魅力在於瞬息萬變，在於能讓人全神貫注，倒不在輸贏。能讓久已疲倦的腦子休息一下。打麻將有時太像是遊泳，能忘掉一切，但過了頭，則肩胛脖頸麻木。你若不信，就一連幾天從天黑一直打到天明試試！
我喜歡下雨的夜晚一個人出去散步，這是怪癖。打著母親的那把黑布傘，神神秘秘一個人沿著一百九十八株鬆樹的那條道往下走。這是隻靠一個人來完成的夜生活場景，冇有的人逼那些和尚吃肉。
香不香？還問。
香。有個和尚說，含糊不清地說。
但逼和尚吃肉的人一走，那個說香的和尚就忙跑出去，“哇”地吐了。
這個和尚叫藏法，藏通和尚的師弟。
我不知怎麼至今還很想念藏通師父。他吃飯的時候總要點幾炷香，那香不知是什麼香，格外地好聞，所以那飯菜也顯得很香，即便是豆角青菜、黃韭豆腐。
雨夜、和尚、酒、蝦、茶、鹹鴨蛋。背後是孤寂，無法排解的孤寂。孤寂後邊是種種**，那**終於釀成了那兩個夢。
藏通師父圓寂後冇有建塔。當然，如果建也隻不過是一米多高的灰磚塔，不知何故，但我似乎又明白是為什麼。我這樣披露藏通師父的秘密，想必師父的在天之靈也不會怪我吧。他整整比我大六十一歲。
藏通師父平時吃的飯菜也並不見得怎麼好，乾菜、醃菜、莧梗子、豆腐、豆腐乳，蘑菇也不多見，有時會有一盤煮黃豆。在學校，學子濟濟的地方，夜晚又是怎樣一番景象？當然，每個學校都有自己的特點，都有自己不同的校風，就我個人而言，我實在是喜歡大學夜生活的那種鬆鬆垮垮、勤勤奮奮、浪浪漫漫的氣氛。就夜生活而論，我實在喜歡他們對性的毫不諱言的明朗態度。予生也不巧，竟然冇有上大學的機會，但後來經常像洄遊魚類一樣出入於一些大學之門，住一些日子。
大學實實在在是最美好的去處，那種青春的氣息，往往讓你覺得自己像是身處雨後的樹林：清新、乾淨、健康。中國有多少所大學？從北方到南方，每一所著名或不著名的大學都令我怦然心動。大學總讓我想起惠特曼的那首《船的出發》：
看哪，這裡是無邊的大海，
在它的胸脯上一隻船出發了，
張著所有的帆，
甚至掛上了她的月帆，
當她前進時，船旗在高空飄揚著，
她是那麼莊嚴地向前進行——
下麵波濤競湧，恐後爭先，
它們以閃閃發光的弧形的運動和浪花圍繞著船。
不妨從這首詩來感受一下大學的生活與學習的氣氛吧。那總是向上，充滿了雨後清晨般的朝氣！
從夜晚的生活這個角度看大學，無論如何你將避不開性，幾乎全部的學生都是未婚，都處在人生最美好的青春期，你無法不讓他們戀愛，校園幽僻裡無法不讓他們在星光之下接吻。一九八八年，我在山西大學，因為我的一篇小說引起了對一個問題的追問，我的那篇小說涉及了性，所以他們也都談起了性行為。他們的那種毫不遲疑，毫不羞怯，你隻覺得他們是那樣的健康。也就是那天晚上，我才聽到了一種新鮮的見解——作家之所以可以成為作家的四大因素：
一、父親早亡。
二、家道中落。
二、個子矮小。
四、**旺盛。
他們舉出了許多作家，如魯迅、周作人、曹雪芹、川端康成、鬱達夫。我說鬱達夫好像不是，他們馬上說那麼就還有茅盾。
大學夜生活的重要場景之一還應該說到圖書館。在颳風下雨的夜裡，這裡會比平時有更多的人。那是另一番夜讀場麵，坐得滿滿的學子，架上的書被不停地拿走送回。我很懷念那樣的夜晚，帶個筆記本，翻書的時候常常會動筆去抄。下雨的夜晚，似乎隻有這個四壁是書的場合，雨夜的情緒才無法入侵。學子們的思緒在書本裡徜徉。有時會忽然響一個炸雷，朝東的八個落地大窗同時一亮，看書的學子們會猛一抬頭，然後又埋頭書本，然後是慢慢走離閱覽室，腳步聲在樓道、樓梯上慢慢遠去。圖書管理員開始慢慢打著哈欠，收拾書和報。掃地時，發現有男學子們偷偷抽丟下的菸頭。這時也許還有一個人在一盞燈下看什麼，悄悄乘管理員不注意，用刀片把巴斯滕的照片裁下來袖而溜之，這個人就是我。
我在一個極不像樣的“大學”裡當過九年極不像樣的講師。我給自己的安排是，早上起來第一件事是洗冷水浴，這一天最後要去的地方必須是閱覽室。實際上，學校生活的最後一瞥應該是學子們從宿舍裡出出進進，打水、倒水、洗腳、擦身，端一盆水從頭頂“嘩”的一聲淋下。
我和兩個同學打賭，敢不敢赤身**冒雨從宿舍樓跑到南邊的八號樓去。有什麼不敢。我們三個人就隻穿著短褲冒雨朝八號樓跑。那已經是十一月底，樹葉都落了。夜雨十分地寒冷。還有體育係的學生，打賭光身子滾到雪地裡去，那是早晨，博得了晨跑的同學們的喝彩，後來竟然風行開“雪浴”。
鬆鬆垮垮＋勤勤奮奮＋浪浪漫漫＋嚴嚴謹謹
我多麼喜歡這種生活態勢，這又何嘗是簡簡單單的生活態勢，這是一種精神。
最後還應該加上一個——坦坦率率。
在我執教的那所“大學”，夜裡，我常常和要好的同學爬到學校北邊的水塔上邊去。上邊有大鳥巢，風很大，夏夜在上邊躺下來是一種享受。我們望著天上的星星，誰也不說話。
那樣的夜晚，你很難不抬頭去瞭望星星，那由南到北的天河，那明明暗暗的星星。有些星星遙遠極了，小極了，有些星星卻光芒燦爛。我最早認識的星星是織女、牛郎星，那牛郎星，三顆並列，中間一顆大一些，兩邊的小一些，是牛郎挑著他自己的孩子。
我最初對於天文知識的學習是在夏夜，星星是什麼？星星是生命，地上有多少人，天上就必定有多少顆星。男人們，夜裡撒尿不要對著北方，那是北鬥的所在，尿水要倒灌了北鬥，你一輩子將厄噩困頓！
還有那個神秘的故事：一個老婦人，她的兒子將被處死，她去求一位高僧。高僧說：“明天夜裡亥時，你在你家的後園埋好七口大缸，然後等著，當你看到七隻豬從北方跑來，你就快讓人把它們全部捉住，都放在缸裡埋好，記住，一隻也不能少。”老婦人照高僧的話去做了。到了亥時真的看見了七頭黑豬從北方匆匆奔馳而來，豬一隻不剩地給埋在事先準備好的缸裡後，人們發現天上的北鬥星忽然不見了。於是舉國大恐慌，於是皇上問到了高僧。高僧說：“解救的辦法隻有一個，就是請皇上大赦天下。”於是皇上便大赦天下，於是老婦人把那七頭豬從後園放出，於是北鬥複現於天上。
為什麼把豬埋起來北鬥七星就會倏然不見？
星星總讓我覺得神秘而且使我入迷。當我在三十四歲聽日本喜多郎的現代音樂時，我覺得喜多郎的音樂真像來自星空，遙遠、漫長，很不容易才傳到了地球上那所不起眼的“大學”的水塔上。那時候，碩大的星星尤其令我入迷，這是夜生活培養出的一種興趣，無論是在公園散步還在校園裡，我都忘不了要抬頭看一下星星，但這些星星都冇有在鄉村看到的那麼密、那麼多、那麼大、那麼燦爛。
常常是，從學校的那個水塔上爬下來，回到宿舍，服了安眠藥，我還久久地睡不著。
學校水塔的上邊，有許多灰白色的蝸牛殼，那些蝸牛殼很令我感動，它們爬了多麼漫長的曆程。它們到水塔頂上做什麼？
寫到這裡，我覺得前邊的話說得有些不確切了，人很難說註定要大半輩子在睡眠中度過，確切地說，人大半輩子註定要在夜晚度過。在夜晚，聽雨也好，聽風也好，吹笛也好，弄簫也罷，去戲園或看電視節目都悉聽尊便，一般認為，夜晚的生活愈豐富多彩愈好，夜晚的生活怎麼才能豐富起來？
去年秋天，我去離我居住的那個城市有一百多裡的北劉莊去看一座漢墓。墓室在坍毀的高高的崖頭之上，夕陽照著那高高的崖頭，顯得曠遠極了，蒼涼極了，也美極了。下邊是條河，崖坍了，那磚砌的墓室就顯露出來，墓室裡有用礦質顏料畫的避邪和四靈圖案。我去的時候天已黑了，那個小村子冇電，第二天纔看到了那個墓。從墓裡取出來的施彩陶罐很美麗，黃中帶紅的顏色還那麼豔麗，好像昨天才把顏色剛剛塗上去，那顏色讓人想到夕暮的天空。
那陶罐真令人驚奇。
我們把幾乎有半人高的陶罐抬回到村子裡時天又早早地黑了，所以我們冇法在燈光下審視那千年古物。
關於農村的夜生活，我能說些什麼？由於冇電，人們過早地睡了。鄉村夜空的星星每一顆都顯得十分碩大。犬吠、牛哞、雞叫、羊咩，但人們實實在在日入而息了，當然許許多多的人在這時開始了他們和她們的夜生活。那天晚上我很悲哀。
我為什麼常常為一些微不足道的事情傷心？
我想，這個村子與其他許多和這個村子相似的村子，如果有電的話，夜晚的生活絕不會如此單調原始。在這裡，太陽落山就是他們閉戶上炕的命令。
作家、和尚、學子、士兵、道士、戲園、床笫、風夜、雨夜、安睡、失眠、南方、北方，但我怎麼就忘了這些冇有電的鄉村？
我用手觸摸著那個漢代彩陶罐想了好久，想起了那個十分粗俗但令人傷心的順口溜：
耕地靠牛
點燈靠油
娛樂靠x
在此之前，我想了許多有關夜晚的問題，諸如祥和、粗暴、幸福、不安、詩意、勞碌、憂鬱、神秘、恐怖，但在北劉莊這個過早就睡去的村莊裡，一切都變得空空蕩蕩不複存在。
有關夜晚生活的種種場景，最讓人不能忘懷的倒是這個冇有夜生活的小鄉村。那天夜裡，後半夜下雨了，我把農舍的木窗子打開，讓帶著雨滴的風吹進來，忽然想起了那個笑話：
老鴰對麻雀說：“怎麼搞的，生這麼多孩子？”
麻雀對老鴰說：“我們黑夜冇電，讓人們耍啥？”
那幾天我的日記這麼記著：
6月23日：看漢墓。八時半村子裡一片寂靜，無聊。
6月24日：八時半人們就睡了，村子真靜，落後、無聊。
6月25日：八時半，村子全靜了，借油燈讀書至十一時，真想連夜回城。
真正動念頭想以《夜生活手記》為題寫篇文字，正是在那個小村的晚上。在中國，有多少像北劉莊這樣的村子？
我很怕去鄉村，但又很想去。有時候，我覺得自己蛻化了，已經適應不了鄉村的簡樸的生活。說實在的，我每到陌生之地，隻要屋裡冇有書，我就會覺得不安。很久以來，我一直認為我自己的書齋生活是很單調的。
但想想那些日入而息的村莊。
想想那裡夜晚的生活。
夜深人靜的時候，那些遙遠的村莊就會一齊湧現在我的眼前，帶著那冇有燈火的沉默，一齊包圍著我……
-