夜生活手記 我漫遊四方

    -

我漫遊四方

我喜歡漫遊四方。我自己也不明白自己為什麼常常會急於離開自己熟悉的城市與溫馨的巢穴而跑到完全陌生的地方去。陌生的地方總使我感動，無論是城市還是鄉村。

當我有瑣屑的傾向，不能從大的方麵給人以力量。彆人在扭轉乾坤，我則隻能運石移土。比如說，我在黃河邊上見到了當年給**過黃河擺過船的水手之一。他說在**過黃河之前已經連著過了三天的人。時值春天，船達不到岸，任何人都隻得蹚一段水上岸。而那天奇蹟出現了，也冇下雨，那天的船卻突然靠到了岸上！這很令那些船伕吃驚，因為這是極少有的事情。過了好久，他們才知道那天坐船的是**。這故事有一種神秘感。我喜歡聽這些故事的興趣至今不衰。我為什麼從冇去想過**在延安都寫了哪些文章？為什麼卻願去知道他的這些瑣屑的傳聞？這包括他故居裡的那把大鐵皮壺。我隔窗看著壺就想象**怎樣把壺朝前傾斜慢慢往缸子裡注水。

我明白我更關心更感興趣的是人。我在魯迅先生故居裡想得更多的是魯迅先生怎樣在院子裡種帶刺的植物，怎樣待客，怎樣在雨天打著布傘去開門接收當天的信件，怎樣抽菸，怎樣呷茶，下雪的日子裡魯迅先生怎樣在窗縫上糊紙條。

對人本身的感興趣在我來說根深蒂固。比如說我在著名的雲岡石窟六窟佛本生浮雕前佇立，所想到的是釋迦牟尼怎麼出生，是剖腹產？手術為什麼會開在肋下？現在的剖腹產是在什麼部位開口？釋迦牟尼的母親無疑是剖腹產生下了釋迦牟尼。一個星期後，他的母親摩鬱夫人離開人世，是否是手術後傷口感染得了敗血癥？

我所想與彆人有什麼不同？這不同造就了什麼？是否由於這一點，我的東西纔沒有哲學的高度？我為什麼那麼喜歡接近人，我放棄了家裡的浴盆而去公共浴池，為什麼？我真是喜歡看那健康的軀體在水花裡輾轉擦拭，伸臂彎腰，其中是否有更深的意味？我明白我永遠不會遺世而獨立。

鷹、老虎、獅子、猞猁、豹子，在林莽裡過著幾乎是獨立的生活，但我更願自己是一群鳥中的一隻。聶魯達的一首詩裡這樣寫道：

一條影子的河流在奔騰

一顆彗星

由無數小心臟組成

每當我看到成群數不清的小鳥在空中或高或低或旋轉或升起地翻飛，我就想到這幾句詩。我寧願自己是那無數小心臟中的一顆！

我漫遊四方是為了什麼？我喜歡漫遊四方。

為了看更多陌生的臉？接觸更多陌生的手？願和陌生的人在邂逅的小客店裡說些陌生的話題？

我四處漫遊，看形形色色的人，始終不明白是該自自然然做個普通人，還是應該不自自然然做個精神上苦修的人。自然中人與理想的人格總是充滿了水火樣的衝突，要自然就不能成為聖徒，想成為聖徒就不能自然地活著。那麼，我想莊子說得有理：

澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中，神雖王，不善也。

這句話讓我明白了許多。一句話能給予人那麼多，真是令人驚奇！莊子真是偉大的哲人。

人的生活方式再過一千年也可能是日出而作，日入而息，白天萬般奔走，到晚上單調如一地總要躺在床上。人在青年時期萬般奔走漫遊，到了老年總會靜靜地待在那裡。人從自然中走來，又走向精神世界，從精神世界又走向何處？

到了晚年，當我兩足蹙蹙，那時我將急於離開的是什麼？什麼陌生的地方還能使我感動？到那時是否會發現無限廣闊的乃是精神世界？到那時是否會發出無可奈何的浩歎：

精神是個好地方！

不！世界上不可能有什麼東西比漫遊四方更令人怦然心動！冇有什麼比漫遊四方更美好！

-