野有長風 晨光與紀念碑

    -

晨光與紀念碑

清晨六點五十分，林河站在街口搓著手。晨霧像冰紗般裹著街道，把他的白襯衫染成朦朧的灰藍色。遠處傳來摩托車引擎聲——比往常低沉許多，像是被刻意壓抑著的嗚咽。

陳野的摩托車轉過街角時，林河注意到排氣管上纏著層消音棉。車把上除了小雨做的平安牌，還掛著個塑料袋，裡麵裝著三個蒿子粑粑，蒸汽在冷空氣中凝結成小水珠。

\"吃。\"陳野扔過來一個，自己叼著一個。第三個被他小心地放進胸前的口袋，隔著布料能看出方正的形狀。

摩托車駛過尚未甦醒的街道。當車子拐上去礦山的老路時，林河忽然抓緊了陳野的衣角。

山腰的礦難紀念碑前擺著幾束野山菊。陳野從後備箱取出工具盒，裡麵除了扳手和機油，還有塊乾淨的麂皮。他單膝跪地，用麂皮擦拭著石碑上某個特定的名字：\"陳鐵山

2012328\"。

\"那時候我十三歲。\"陳野突然說，手指在石碑邊緣停留，\"他和發燒的工友換工，礦車出了故障他去修，然後…\"陽光穿過他的指縫，在生卒年月的位置投下細長的陰影。

林河看見碑前已經放著束枯萎的艾草，想來是陳野母親來過。他默默掏出相機，卻冇有按下快門，隻是看著取景框裡的畫麵——陳野的背影，十年前失去父親的少年，如今在碑前擺上兒子帶來的蒿子粑粑。

下山時，陳野突然在岔路口停下。發動機空轉的聲音驚醒了灌木叢裡的山雀，它們撲棱棱飛向遠處正在拆遷的西巷。

\"今天\"陳野的聲音混著引擎聲，\"是小雨生日。\"他指了指儀錶盤上貼著的便簽紙，上麵畫著個歪歪扭扭的蛋糕，落款是\"小峰和阿傑\"。

林河突然明白第三個粑粑是給誰的。他的手越過陳野肩膀，指向小鎮的一個方向——不是回家的路，而是通往鎮中心的方向。陳野的後背微微放鬆下來，摩托車載著兩人駛向蛋糕店，排氣管上的消音棉在晨光中泛著溫暖的橙色。

-