野有長風 竹與鐵的對話

    -

竹與鐵的對話

露水還掛在竹篾上時，林河已經蹲在李記鋪子門口調整三腳架。老人破天荒冇趕人，反而扔過來個竹編的小墊子：\"鏡頭彆磕了。\"

\"您今天心情好？\"林河接過墊子，發現編法異常精巧。

李老頭哼了一聲，舉起個半成品竹筐：\"那小崽子昨兒拿廢鐵片跟我換的編法。\"

午後悶雷滾動，林河抄近路穿過修理廠後院。本該充滿金屬敲擊聲的院子靜得出奇，隻見阿傑蹲在樟樹下，正用改錐往竹條上鑽孔。他身旁堆著幾個奇特的物件——竹編的扳手架、篾條纏的螺絲刀套，還有

\"彆碰！\"阿傑突然撲過來擋住林河的視線，但已經晚了——陳野正坐在摩托車旁，對照著《傳統竹器圖解》，笨拙地編織著什麼。地上散落的竹條大多中間斷裂，唯有最新一根被反覆掰彎處泛著油潤的光澤。

暴雨來得突然。三人擠在修理廠屋簷下，看雨簾沖刷著院裡的竹鐵混合物。

\"為什麼學這個？\"林河問。

陳野擰著手中浸濕的竹條：\"阿傑說竹篾不導電。\"

男孩立刻插嘴：\"上次野哥被電到的時候——\"

\"去數螺栓。\"陳野打斷他，耳根卻紅了。

沖洗照片時，林河發現一張意外拍到的畫麵：陳野工具箱底層墊著竹編的防震層，已經磨出了毛邊。顯影液裡浮現的日期顯示，這是他三週前第一次來修理廠時拍的。

窗外雨停了，月光照在牆上那組《小鎮手藝人》照片上——李老頭的手、老張修書的鑷子、豆腐嬸的磨盤，現在缺了最重要的一塊拚圖。

次日清晨，林河帶著自製的問捲來到修理廠。陳野正在教阿傑給鏈條上油，見他來了，下意識把什麼塞進了工作台下。

\"能采訪您嗎？\"林河展開問卷，\"關於傳統修理技藝的工序。\"

阿傑突然舉起油乎乎的手：\"我先來！野哥修車有十二道秘訣！\"

陳野拎著男孩的後領把他放到旁邊：\"擦乾淨再說。\"轉身時，工作台下露出半截未完成的竹編相機墊——正是李老頭昨天編法的改良版。

-