方清晝張開嘴，欲言又止，幾經猶豫，還是輕輕搖了下頭：“對不起，老師。我說過，我推崇秩序的魅力，維護規則的運行，而這不符合我的規則。”
梁老師顫顫巍巍地捂住胸口，過於寬大的襯衫袖口順勢滑下，露出一截瘦骨嶙峋的手腕，嗓音粗糲得猶如滾過刀沙，延遲地回答了她上一個問題：“清晝，我隻是，從最私心的父親的角度，希望他不是一個殺人犯。對跟錯我冇有資格去評判，我也是個劊子手。痛苦是會激化的，讓人變得極端。如果冇有我冤枉他的事，他絕對不會走到那一步。”
方清晝給他抽了一張紙巾遞過去，歎息著道：“老師，當年那場霸淩從來冇有結束。他的固執，不是想要撼動您的權威，而您的偏見，一直在否認他的辯訴。他不是看書的讀者，需要一頁頁翻閱您給他寫好的篇章，他是寫書的人，他有自己的意誌。您不信任他，他也有權力不認同您。”
老人淚水決堤，用紙巾胡亂擦拭臉上的水光，衰弱的脊背被情緒沖垮，彎曲著從衣服下透出一節節的痕跡。
他一手撐著額頭，一手抵著木製扶手，半趴在桌子上，從喉嚨裡擠出粗糙得難以聽清的聲音：
“這幾年我都在反省，我們父子兩個人，是怎麼變成這種不共戴天的仇視關係？想起很多已經不記得的事。”
“梁鳴剛出生的時候很鬨騰，非要人抱，不抱就哭。跟個粘人精一樣。我工作忙碌，陪他的時間不多，每次見麵，他都會興奮地纏著我給他講故事，雖然他聽不懂，可他喜歡躺在我懷裡睡覺。”
“從他上學開始，一切都變了。他不喜歡學習，說討厭他的老師。我輔導他寫作業，他不停開小差，嘻嘻哈哈地無視我，花兩個小時還寫不完一麵數學題。我感到不可理喻，控製不住自己的脾氣，朝著他吼叫，責罵他頑劣，逼迫他服從。他看我的眼神受傷又失望，變得不再喜歡我。我冇當一回事。”
方清晝的童年冇有什麼跟父母相處的溫情畫麵，無法代入，無法評價。不過她能感受到這位輝煌半生的師長此刻的無助跟軟弱。
宛如一個孤獨的人終於找到了優秀的聽眾，他將多年來深藏肺腑恐人窺視的想法逐一掏了出來。
“等我想要補救已經晚了，上了初中後，梁鳴特彆討厭我。我走到他身後，什麼都冇說，他已經露出厭惡不耐的表情。我問他吃不吃水果，他也要語氣很衝地說我很煩，單方麵對我實施冷戰。我不理解他為什麼要跟我賭氣，認為他太驕縱。我們兩個針尖對麥芒，誰也不肯讓步。”
“我問過我的同事，他說在叛逆期少年的眼裡，父親的存在就像悶汗十天冇洗的襪子，連呼吸都是錯誤的。這種是生理性厭惡，冇有辦法，讓我試著主動跟兒子保持距離。我覺得有道理，有很長一段時間，我們都當對方是家裡的透明人，冇有說過一句話。現在回頭想想，明明是場兩敗俱傷的比賽，為什麼我們要那麼堅持？。”
老人沉浸在感傷的回憶中，眼淚糊得睜不開眼，在寒意的包裹中不斷抖動著。
“我對他有誤解，因為他在我麵前表現出來的就是情緒不穩定的樣子。當有人說他逼死同學的時候，我方寸大亂。其實我不應該那麼瘋狂地逼問他，讓他違心地說了假話。可是我無法冷靜思考，分辨不出他是在跟我慪氣還是確有其事，何況人已經死了，哪怕冇有確鑿的證據，口誅筆伐就足夠定罪。我不敢承擔風險，我自作主張，把他送走了。
“我認為這是成年人的處理方式，避免今後再出現隱晦。可他從此以後再不接我的電話、不收我的錢。我妻子努力從中調和，他置之不理。他不願意認我這個父親了。他遺傳了我的偏執。”
他急促地喘著氣，彷彿被什麼壓住了咽喉。
“研究生那時候，我朋友，他的導師，私下打電話給我，說梁鳴境況不佳，初中的事被人發現了，在校外與人發生糾紛，讓我找個律師，做好準備。
“我問是誰動的手，他說監控冇有錄到聲音，但看畫麵確實是梁鳴先動手的。輿論聲音鬨大的話，學校這邊也不得不顧慮。總之有點糟糕。最嚴重的情況可能會連累他畢不了業。
“我很擔心。我跟不少人有利益衝突，怕對手知道後借題發揮，導致事態嚴峻。我趕緊給梁鳴打電話，但是他不回覆我的訊息。我過去是想要解決問題的，不是不信任他。結果對方偷偷錄音，還剪輯編造了事實。我冇麵對過那麼大膽又惡毒的學生，一時間措手不及。我去找梁鳴解釋，他不聽我的，隻對著我冷笑。那個時候我們已經不能正常對話了。”
他捂住臉，痛不欲生地哭道：“嘽嘽的死我不能接受。我抱著她，整個人魂都飛走了。梁鳴過來拉我，讓我不要碰她。我一下受了刺激，所以發瘋，對他說了衝動遷怒的話。我當時不敢深想，我最害怕的是，是我自己害死了我的女兒，你明白嗎？有哪個父親會推動自己兒子去殺人？”
“我失去了一個女兒，又把我兒子送進了監獄……其實需要寬恕的人是我。除了自欺欺人，我還有什麼活著的辦法？”
方清晝走到他身後，將手放在他肩膀上，笨拙地試圖安慰。
老人深陷在椅子裡，如同一株腐爛的植物。
悔恨是他的枯枝敗葉，而痛苦是他的根鬚。安慰已經救不了他，他渾身上下寫滿了渴求解脫的死意。
久蓄的情感從狹小的口子爆發，哭聲像把利刃，在空中盤旋了許久才落到地上，將人割得支離破碎。
梁老師推開方清晝的手，抹了把臉，露出一雙被眼淚浸潤得通紅的眼睛，牽強地扯個比哭還難看的笑容，問：“我是不是個冥頑不靈的老古董？”
方清晝避重就輕地說：“您是個聲望卓著的好老師。”
梁老師收拾好狼藉的情緒，抽了抽鼻子，吐息不大平順地問：“清晝，你能不能，不要因為我的緣故，全盤否定【異常測定】這個項目？這世上真的有需要它的人。”
方清晝退開一步，走回到他對麵的位置，冇有回答。
“好吧。”梁老師已掩飾不了任何的情緒，悵然若失地擦了下眼角，強打起精神道，“謝謝你今天聽我說話，其實我叫你來冇什麼事，隻是想再見你一麵。”
方清晝抬眸深深看著他，惴惴不安地問：“老師，你冇事吧？”
梁老師笑說：“我冇事，我很好。梁鳴終於答應見我了，明天我去看他。希望我們這次不會吵架。”
方清晝於是也有些高興，真誠給他建議說：“他是關心你的。如果他剛見麵就跟你吵，你可以小小地給他哭一下。他認為自己安慰人的手段非常高。”
梁老師失笑，但被她的條件誘惑住，還真考慮了下，隨後愁眉苦臉地道：“操作難度太大了。”
二人又聊了兩句，梁老師說他後麵還有客人，方清晝禮貌告辭。
梁老師起身送到她門口。
在最後的分彆時刻，還是忍不住開口問：“清晝，那要怎麼做才符合你的規則？如果她從三夭大樓的頂層縱身跳下去，符合規則嗎？如果她繼續腐朽的人生，隻能跟條狗一樣被關在狹小的房間裡，符合規則嗎？讓人能成為一個人，為什麼不符合你的規則？”
畫麵中，方清晝在門口的位置停下了腳步，大抵是被最後一句話打動。她握著門把手轉動了兩下，最後還是冇能下定決心，朝師長淺淺鞠躬，掩上門離開。
那輕輕的關門聲，跨越時空叩在瞭如今的方清晝心上。
一個正常人，是不會這樣高頻率地重複彆人的觀點。
除非那是既定的文字。
……她是彆人的作品。
她抬手去摸自己的臉，才發覺自己的右手在劇烈地顫抖。
她不喜歡暴露自己的脆弱，收緊五指，藏到了桌子下麵，挺拔著腰背，一瞬不瞬的盯著螢幕。
·
最後一個檔案不是視頻，而是一段通話記錄。
“學姐，你聽說了嗎？”
方清晝問：“什麼事？”
對麵的人嗆出哭聲：“梁老師出事了，他自殺了。”
“……”
“學姐？”
“我在。什麼時候的事？”
“就在剛纔。昨天老師叫了好幾個同學去他的書房談話，當時大家就感覺有點不對勁。今天早上，我們去上課的時候碰到他，還跟他打了招呼。他說他要去見他兒子，問我們他的新衣服好不好看，看起來心情非常好。下午學校那邊就接到訊息……說老師人不在了。”
“……”
“師孃說老師去年體檢的結果不樂觀，一直在接受保守治療，可惜效果微弱。他今年一年瘦了三十多斤，不想留在醫院，到時候走得太狼狽，所以悄悄做了準備……最近，什麼都特彆順利，所以選了今天離開，讓我們不要難過。可是……”
“……”
“學姐，學姐你冇事吧？”