我是被凍醒的，後頸黏著層冷汗。
窗外的月光像冇調準焦的相機，把對麵樓的防盜網照得一片模糊，倒讓我憶起夢裡那片亮得晃眼的彆墅區。
那是片建在河灘上的房子!
青灰色的鵝卵石路蜿蜒著往高處去，每棟房子都像從雜誌裡裁下來的:
有的頂著尖尖的紅屋頂，煙囪裡飄著似的白汽；
有的裹著原木色牆板，落地窗大得能裝下整片晚霞；
最儘頭那戶甚至有個玻璃花房，三角梅順著鋼結構爬，把二樓陽台染成了紫色。
我站在河灘的沙地上，鞋裡灌滿了細沙。
旁邊有個穿格子襯衫的男人正指揮工人往牆上貼文化石，他抬手抹汗時露出的手錶，錶盤在太陽底下閃得我眯起眼。
\\\"這棟帶地下室，\\\"他跟旁邊的女人笑，\\\"以後放你那些紅酒正好。\\\"
女人的指甲塗成櫻桃紅，正用捲尺量著露台的尺寸，聲音脆生生的：\\\"再弄個鞦韆架吧，上週看的那款藤編的。\\\"
沙粒鑽進指縫時，我忽然發現自己手裡攥著張揉皺的戶型圖。
A4紙邊緣捲了毛邊，上麵的鉛筆字被汗水暈開了些——兩室一廳，78平米，承重牆用粗黑線標得死死的，像道解不開的數學題。
這是去年中介塞給我的，說首付隻要三十萬，可我連三萬的存款都湊不齊。
有個紮馬尾的姑娘從我身邊跑過，手裡舉著塊瓷磚樣品，白得像剛剝開的荔枝。
\\\"師傅，廚房就用這個！\\\"她衝遠處喊，聲音裡全是雀躍。
我盯著她腳下的帆布鞋，鞋跟處磨出了個小口子，跟我的那雙一模一樣。可她轉身時，我看見她後頸掛著串鑰匙，其中一把的形狀，跟彆墅區門口保安室的鑰匙很像。
風突然變大了，吹得沙粒打在臉上生疼。
我抬頭看見所有房子的窗戶都亮了燈，暖黃色的光從窗簾縫裡滲出來，隱約能聽見笑聲和電視裡的廣告聲。
有棟房子的二樓陽台，晾著件印著小熊圖案的兒童外套，風一吹，像隻展翅的蝴蝶。
不知什麼時候，我站在了自己那棟78平米的圖紙裡。
牆是用硬紙板糊的，一推就晃。
廚房的位置隻有個破陶罐，裡麵插著根枯枝。
我想喊人，喉嚨裡卻像堵著團棉花。
這時聽見隔壁傳來電鑽聲，\\\"嗡嗡\\\"地鑽著水泥地，震得我太陽穴突突直跳——那是現實裡鄰居家正在裝修的聲音，他們上週剛換了防盜門，紅得像塊燒紅的烙鐵。
有人拍我的肩，是那個穿格子襯衫的男人，他手裡拿著杯咖啡，熱氣在他臉前凝成白霧。
\\\"你怎麼不蓋啊？\\\"他笑的時候，眼角的皺紋裡都沾著沙子，\\\"現在蓋房有補貼呢，我這棟才花了兩百多萬。\\\"
兩百多萬，這個數字在我腦子裡炸開，像放了串啞炮。
我想說我連首付都湊不齊，想說我媽昨天打電話說老家的屋頂漏了雨，想說我上個月剛把攢了半年的錢取出來交了房租，可話到嘴邊，全變成了沙粒，從嘴角漏下去。
天色暗下來的時候，所有房子都亮起了燈。
我數著那些窗戶，一扇，兩扇，三扇......數到第七扇時，眼淚突然掉了下來，砸在那張皺巴巴的戶型圖上，把78平米的數字泡成了一團藍。
後來我就在沙地上坐了整夜。
看著月亮從東邊的屋頂爬上來，又從西邊的煙囪落下去。
露水打濕了褲腳，冷得像浸在冰水裡。
遠處的房子裡漸漸冇了聲音，隻有路燈在沙地上投下長長的影子，像誰在地上畫了道又一道的歎號。
醒來時手機螢幕亮著，淩晨三點十七分。
窗外的防盜網把月光切成了碎片，落在我枕邊的租房合同上。
合同上的到期日被紅筆圈了出來，離現在還有三個月。
我摸了摸後頸的冷汗，那裡的皮膚涼得就像河灘上的石頭一樣。
記於2025年7月13日淩晨