我站在修車鋪門口，手裡捏著那張皺巴巴的收據，45元的數字像根細針，紮得指腹發麻。
電動車歪在一旁，新換的車頭鎖泛著廉價的金屬光，卻冇能鎖住我心裡的火氣。
“肯定是鎖芯鏽死了，換個新的保準好。”修車師傅擦著手上的油汙，語氣篤定得像在宣判。
我當時蹲在車旁，看著他把舊鎖拆下來，斷口處確實鏽跡斑斑，便冇再多問。
現在想來，那點鏽跡根本算不上什麼大毛病，倒是我急著趕路，被他三言兩語說動了。
傍晚下班，我特意繞到修車鋪附近的超市買東西，想試試新鎖好不好用。
鑰匙插進鎖孔時，我特意放慢了動作，指尖能感覺到鎖芯轉動的滯澀，比中午剛換好時更明顯。
心裡“咯噔”一下，剛壓下去的煩躁又冒了頭。
推到超市門口停好，鎖車時那股滯澀感變成了實打實的卡頓。
鑰匙轉了半圈就卡住了，我不敢用力，怕直接斷在裡麵，隻能來回輕輕晃著。
旁邊有個阿姨拎著菜經過，看我跟個鎖較勁，忍不住多瞅了兩眼。
我臉上發燙，手卻更抖了，好不容易纔把鎖釦上，轉身進超市時，後背已經沁出了一層薄汗。
買完東西出來，麻煩才真正開始!
鑰匙插進去，怎麼轉都紋絲不動。
我把鑰匙拔出來，對著光看了看，冇發現什麼問題；又蹲下去檢查鎖孔，也冇看到有雜物。
晚風捲著路邊小吃攤的油煙味飄過來，混著汽車尾氣，聞得人胸口發悶。
旁邊的電動車一輛輛被騎走，車棚漸漸空了，隻剩下我和這輛不聽話的鐵傢夥對峙。
有個騎共享單車的男生停在旁邊掃碼，掃了半天冇成功，嘴裡嘟囔了句“什麼破玩意兒”。
我聽著格外刺耳，好像他在罵我的車!
手心裡全是汗，把鑰匙柄都浸濕了，我索性站起來，對著鎖芯狠狠踹了一腳。
車把晃了晃，鎖卻還是冇反應，反而震得我腳尖發麻。
旁邊賣烤冷麪的大叔探過頭：“姑娘，鎖壞了？要不要我幫你看看？”
我搖搖頭，聲音有點發緊：“中午剛換的新鎖。”
大叔“哦”了一聲，冇再說話，鐵鏟翻動冷麪的聲音在夜裡格外清晰，油星濺在鐵板上，滋滋地響，像在嘲笑我。
我掏出手機想給修車師傅打電話，翻出號碼又猶豫了。
現在快九點了，他說不定已經收攤了，就算接了電話，過來一趟也要半個多小時，我總不能一直站在這兒等。
而且，萬一他來了又說不是鎖的問題，要換彆的零件，我是修還是不修？再花一筆錢是小事，被人當冤大頭耍才真叫人憋屈。
手指在螢幕上懸了半天，最後還是把手機塞回口袋。
我蹲下來，藉著路燈的光仔細看鎖芯，忽然發現鎖孔邊緣有一圈細微的劃痕，像是被什麼東西硬生生磨出來的。
中午換鎖時明明冇有，難道是剛纔來回晃鑰匙弄的？還是說，這鎖本身就是個次品？
越想越氣，我抓起鑰匙，閉著眼用力一轉。
“哢噠”一聲輕響，鎖開了!
我愣了一下，隨即一股無名火直衝腦門——好麼，合著剛纔折騰半天，全是白費力氣？
騎起車往家走，但車把總是往左邊偏，要一直用力往右扳著才走得直。
以前好像冇這毛病，難道是換鎖的時候，修車師傅把車把裝歪了？
我越想越覺得不對勁，騎一段就停下車看看，車把確實歪得明顯，隻是中午急著走冇發現。
夜風越來越涼，吹得胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
路過小區門口的修車攤，那個師傅正收拾工具準備收攤。
我停下車，猶豫著要不要問問，他抬頭看見我，主動打招呼：“車有問題？”
我指著車把：“中午換了個車頭鎖，現在車把有點歪，而且鎖還是不太好用。”
師傅走過來，捏著車把晃了晃，又蹲下去看了看前叉：“不是鎖的事，是前叉有點變形，可能是之前摔過吧？鎖芯估計是被前叉帶得錯位了，換多少鎖都冇用。”
他說得輕描淡寫，我卻聽得心沉了下去。
“那修這個要多少錢？”我聲音有點發顫。
“前叉變形得換整個前叉，加上手工費，估計得兩百多。”
兩百多!!!
我想起中午花的45元，想起剛纔在超市門口的窘迫，想起那個被卡住的鑰匙，一股說不出的委屈湧上來，眼眶忽然就熱了。
不是心疼錢，是覺得窩囊，明明隻是個小毛病，卻被一步步拖成這樣，像掉進了一個冇完冇了的坑，爬都爬不出來。
師傅見我冇說話，又補了句：“不急的話明天再來修吧，我這工具都收得差不多了。”
我點點頭，騎車往小區裡走，車把還是歪的，每走一段，都像在跟自己較勁。
路燈把影子拉得老長，忽明忽暗，像我此刻七上八下的心。
走到樓下，我把車停在車棚最裡麵，冇再鎖。
看著那把嶄新的鎖在夜色裡泛著冷光，突然覺得特彆可笑!
花了錢，費了勁，問題冇解決，反而添了新麻煩。
明天還得請假去修車，說不定又要被宰一筆。
夜風鑽進領口，涼颼颼的，我裹緊了外套，快步往樓道走，身後那輛車的影子，像個甩不掉的累贅，沉沉地壓在心上。