又要搬家了!
因為冇有屬於自己的真正房子，這些年來，總是像小貓搬家一樣的要搬來搬去。
這次搬家的原因說是因為我們租的房子屬於危樓了，不讓住。
淩晨五點的光還冇漫過窗沿，我擰開床頭那盞暖黃的小燈，想最後看一眼這個屬於我兩年的房子。
燈口積著層薄灰，是去年冬天兒子踮腳夠著換燈泡時蹭上的，當時他袖口沾了灰，還偷偷往我外套上抹，被妻子笑著拍了手背。
這屋子太小了，十二平米的臥室擠著一張雙人床和一張兒童床，中間僅夠人側著身走。
可就是這窄窄的過道，記著兒子剛學會跑時的樣子。
他總愛攥著輛塑料小汽車在這兒衝，車頭撞著床腿就咯咯笑，妻子怕他磕著，蹲在床邊織毛衣時總把腳伸出來擋一下，毛線團滾到床底，第二天我鑽進去撿，還能摸出幾顆他藏的彩虹糖。
去年夏天特彆熱，空調老舊得轉起來像拉小風箱。
一家三口擠在地板上睡，鋪著張涼蓆。
兒子橫在中間，腳總架在我肚子上。妻子拿蒲扇給我們扇風，扇著扇著自己先打了盹，扇柄掉在席子上"啪"一聲，她驚醒了又接著扇，說怕我們熱得翻來覆去睡不著。
後半夜我迷迷糊糊醒了，看見她把毛巾浸了涼水，正輕輕擦兒子的額頭，月光冇敢照進來，隻有小夜燈在牆上投出她彎著的影子。
廚房更不用提，兩個人站著就轉不開身!但灶台上的印子比日曆還清楚。
兒子第一次學煎蛋是在這兒，油濺起來燙紅了他的手背，他咬著唇冇哭，舉著煎得歪歪扭扭的蛋給我們看，蛋黃流了一手。
妻子趕緊拉他去沖涼水，我捏著那顆碎了邊的蛋，嚐到的竟是甜的——他偷偷在蛋液裡放了半袋白砂糖。
最熱鬨是週末的早上。
妻子總起得早，在廚房煮麪，蔥花味混著醬油香飄進臥室時，兒子準會揉著眼睛坐起來，奶聲奶氣喊"我要荷包蛋"。
我賴在床上聽他們倆拌嘴，妻子說"昨天剛吃過"，兒子就扒著廚房門框數"週一吃了餛飩，週二吃了粥......"數到最後自己都亂了，轉而拽著妻子的圍裙晃，最後總能得意地捧著臥了雙黃蛋的碗跑回來，舉到我麵前炫耀"媽媽偏疼我"。
牆角那個掉了漆的木櫃是租房子時房東留下的，我們用來堆雜物。
最底層藏著兒子的"寶貝箱"，是個餅乾鐵盒，裡麵有他掉的第一顆乳牙，有妻子給他縫的布老虎尾巴，還有去年我出差帶回來的貝殼。
前幾天收拾東西時翻出來，他非要抱著鐵盒睡，說怕搬家弄丟了。
剛纔我蹲在地上打包，看見床底有輛缺了輪子的玩具消防車。
是去年雨季，屋子漏雨時泡壞的。那天雨下得急，天花板滴滴答答往下淌水，我拿盆接在床頭，妻子抱著兒子坐在椅子上哼歌。
兒子卻指著水盆笑，說像在打鼓，還跟著水聲"咚咚"地敲椅子扶手。
後半夜雨停了，我們才發現床底積了水，消防車泡在水裡，輪子掉了一個，兒子當時冇哭，隻是把車撿起來擦了又擦，說"等有了新屋子，再給它裝新輪子"。
小燈的光落在地板上，映出幾道淺淺的印子，是搬傢俱時蹭的。
妻子翻了個身，迷迷糊糊問"怎麼醒這麼早"。
我湊過去替她掖了掖被角，冇說話。
兒子咂了咂嘴，小手在夢裡抓了抓，許是還在惦記他的鐵盒。
窗外開始有了動靜，樓下傳來收廢品的三輪車鈴鐺聲。
我輕輕站起來，走到廚房，想燒壺水。
灶台邊的牆被油煙燻得發黃，上麵貼著張兒子畫的畫，歪歪扭扭三個小人，頂著太陽笑。
他昨天還指著畫說："這是咱們三個，等搬到新地方，我再畫張更大的。"
水壺"咕嘟"響起來時，我想起剛搬來那天，也是這樣的清晨。
兒子怯生生地拉著妻子的衣角，問“我們要在這兒住很久嗎？”
妻子蹲下來摸他的頭，說“隻要咱們三個在一起，在哪兒都是家。”
現在想來，可不是嘛！
這屋子小，舊，馬上還要被貼上"危樓"的標簽，但隻要燈亮著，有人在身邊呼吸，有熱乎的粥香，就什麼都不缺了。
我端著溫水走回臥室時，兒子正好醒了，揉著眼睛朝我笑，像極了我們剛搬來那天的模樣。