以後都是好日子 002
奶奶斷氣的時候我正在她身邊擇豆角。
我沒哭，也沒喊，伸手擼下了她無名指上的金戒指，15
克的分量。
床板下的磚縫是她藏錢的老地方，我摸出用塑料袋裹了三層的現金，數出
2853
元塞進貼身的衣兜，剩下的
1362
元故意放在原處，連褶皺都沒撫平。
做完這一切，才撥通爸媽的電話，電話裡我隻說
“奶奶走了”，沒提錢，也沒提戒指。
聲音穩得像在說
“今天吃豆角”。
當晚爸媽就趕回來了，手電筒的光掃過奶奶的遺體時，他們連腳步都沒停。
我爸直接踹開衣櫃，我媽蹲在牆角翻木箱，嘩啦聲蓋過了風吹樹葉的響。
“怎麼就這點？”
我爸捏著那
1362
元，指節泛白。
“是不是你拿了？”我從口袋裡摸出
8
塊錢
——
是奶奶衣兜裡僅剩的零錢，指尖攥得發緊：“奶奶從不跟我說藏錢的地方，這是她身上僅有的。”
他一把搶過去，罵罵咧咧：“一個女孩家，身上帶錢沒用。”
我低著頭沒說話。
他信了，畢竟奶奶對我向來不算熱絡，又總說
“女孩不用攥錢”，再加上奶奶這輩子就靠種地餬口，存一千多塊確實像那麼回事。
我藏在貼身衣服裡的
2853
元，還有貼著麵板的金戒指，都沒被他察覺。
其實我和奶奶的關係說不上好。
她沒給過我像樣的衣服，都是把自己的舊衣裳剪剪改改；也沒誇過我一句，總在我寫作業時唸叨
“女孩讀到小學就夠了”。
可她也沒讓我餓過肚子，冬天會把我的手塞進她的棉襖口袋暖著
——
那些不算好、卻夠我活下去的日子，我都記著。
爸媽從我生下來就把我扔給了奶奶。
他們給我取名
“劉盼”，盼著能換個兒子來。
三年後弟弟出生，他們就徹底搬到縣城，連過年都很少回來。
村裡的孩子叫我
“沒娘養的”，上學時書本費總交不上，老師看我的眼神也帶著嫌棄。
奶奶說
“彆唸了”
的時候，我正拿著六年級的課本，那書已經破得不成樣子。
整理奶奶遺物時，我媽突然拍大腿：“咱媽還有個金戒指！上次我看見她戴過！”我後背一僵，還沒開口，我爸已經抄起了門後的棍子。
“是不是你拿了？”
我媽盯著我的眼睛，像要看出點什麼。
“沒有。
”
我的聲音有點發顫，趕緊補充，“小叔和小嬸上個月來過，說不定是奶奶給他們了。”
我媽立刻跳起來罵，聲音尖得能刺破屋頂，把小嬸的祖宗十八代都數了一遍。
我爸沒打我，卻用棍子狠狠杵了下我的膝蓋，疼得我差點跪下去
。
他們從來不在乎真相，隻在乎
“沒拿到的東西，是不是被我占了”。
他們當天就把奶奶火化了，沒辦儀式，找了輛三輪車把骨灰拉到後山埋了。
家裡沒什麼值錢東西，我媽一邊翻箱倒櫃一邊抱怨：“等你滿
15
歲，就去
附近工廠打工。
你弟上學要安靜，家裡沒你住的地方，這四年你就留在這兒。”
我擠出順從的笑。
我知道他們不喜歡我，這些年他們在縣城圍著弟弟轉，我不過是個偶爾想起的
“累贅”。
可這四年不用跟他們住，對我來說反而是好事。
去了那邊，我估計連張安穩寫作業的桌子都不會有。
第二天一早他們就走了，臨走前給我留了
100
塊錢。
“我們得早點回去，給你弟做午飯。”
他們說得理直氣壯，忘了昨天的飯都是我做的，忘了奶奶剛下葬還沒過頭七。
我把
100
塊和那
2853
元放在一起，又清點了家裡的糧食：三袋白麵、兩袋大米，是奶奶特意留給弟弟的。
我把它們藏在倉房的磚縫裡，隻留半袋白麵在廚房，這就是我接下來一年的口糧。
距離六年級開學還有十天，我翻了翻院子裡的土，撒上奶奶留下的菜籽。
又把她的舊衣服找出來，太破的扔了，還能穿的就剪短袖口，儘量讓自己看起來不那麼寒酸。
我以為我已經做好了一個人生活的準備，卻忘了還有我沒經曆過的
“麻煩”。
六年級放學那天，我總覺得路上的人都在看我。
鄰居家的珍姐喊住我，讓我坐上她的自行車：“你的月經來了，褲子都臟了。
”我伸手摸了摸後腰，滿手粘膩的血，慌得心臟都快跳出來，卻強裝鎮定。
珍姐讓我回家換褲子，還塞給我一包衛生巾。
“送給你的，不用給錢。”
“可我下次再來，也沒錢買。”
我小聲說。
珍姐想了想：“用乾淨的衛生紙疊厚點，也能對付。”
我看著珍姐，心裡滿是羨慕。
她是家裡的獨生女，長得好看，學習也好，現在在縣城讀初中，週末纔回來。
我的小學課本都是借她的，她總跟我說
“一定要考大學，去大城市過好日子”。
我沒見過大城市的樣子，可珍姐都覺得那麼好，我就覺得那一定是個好地方。
“珍姐，我能去縣城讀初中嗎？”
我忍不住問。
“當然能，現在是九年義務教育，必須上初中。”
“住校要花錢嗎？”
這是我最關心的事。
“要花點錢，但不住校的話，騎自行車單程要一個小時。”
我突然覺得驚喜。
一個小時算什麼？隻要能繼續讀書，哪怕每天走半夜的路，我也願意。
我接過衛生巾，心裡偷偷想：珍姐說的好日子，說不定就是能隨時用上衛生巾的日子。
六年級結束後，我要去縣城讀初中。
為了省錢，我不想住校，想讓珍姐幫我買輛二手自行車。
珍姐摸了摸我的頭，我有點不好意思
——
我一直用不起洗發水，頭發總是黏噠噠的。
“我的舊自行車給你吧，我要上高中了，我媽會去陪讀，用不上了。”
我喜出望外。
珍姐不光給了我自行車，還帶我去她家，翻出好幾身她不穿的舊衣服，還有初中三年的教材。
“一定要讀完初中，再讀高中，考大學離開這裡。”
她突然看著我的眼睛，語氣特彆堅定。
我沒說話，隻是重重地點了點頭。
初中前兩年過得很順利，我每天騎著珍姐的自行車往返於村子和縣城，成績一直沒落下。
可就在初三最後一個學期，我剛把兩個饅頭裝進口袋準備上學，爸媽突然回來了。
“工廠招
15
歲的工人，我們一聽到訊息就來接你。”
我媽拉著我的胳膊，語氣不容置疑，“你去上班，每個月能掙兩千五，正好給你弟交補習班的錢。”
他們從不掩飾對我的算計，連
“讓你讀書”
都覺得是
“額外施捨”。
我攥著書包，聲音有點抖：“媽，我想把初中讀完，現在是九年義務教育。”
“義務教育也得看家裡情況！”
我媽突然喊起來，“我們養你這麼多年，你也該回報了！”
“那為什麼弟弟就能上學？”
眼淚終於忍不住掉下來。
“你還敢跟你弟比？賠錢貨！這事沒商量，明天必須跟我們走！”
我爸的聲音像冰碴子。
我知道反抗沒用，他們隻會用暴力讓我屈服。
我假裝妥協：“我去學校把東西拿回來，就跟你們走。
”其實我去了學校，把事情告訴了班主任。
她一直很看重我，說我是個有潛力的孩子。
她是我最後的希望。
老師跟著我回了家，還沒等她開口，我爸就搶先說：“劉盼不用上學了，去工廠一個月能掙兩千五，這錢對我們很重要！”
“你就不為孩子的前途想想？”
老師的聲音裡滿是不敢置信。
“掙錢養家就是她的前途！”
我爸斬釘截鐵。
老師憤然離去前，同情地看了我一眼。
我沒什麼反應，早就習慣了
——
在他們眼裡，我從來不是
“孩子”，隻是個能換錢的
“工具”。
我爸因為我把老師找來，拿起棍子就打。
我縮在水缸邊，看著他猙獰的臉，心裡的恨意一點點漲起來。
跟著爸媽去縣城家的路上，我才知道他們住的地方離我的學校那麼近
——
步行隻要十分鐘。
可這三年，他們從沒去學校看過我一次。
那是套裝修得很精緻的房子，比奶奶的老屋亮堂多了。
弟弟翹著二郎腿坐在沙發上玩平板，桌上擺著我沒見過的食物，香得我喉嚨發緊。
“媽，上哪找的叫花子來咱家？”
弟弟瞥了我一眼，語氣裡滿是嫌棄。
他穿著嶄新的運動衣，而我身上的衣服是珍姐給的舊款，袖口被我剪得歪歪扭扭，邊緣都脫線了。
我突然想問：我真的是他們的孩子嗎？
“耀宗，彆這麼說，這是你姐。”
我媽跟弟弟擠了擠眼睛，又轉頭催我，“快走，跟你爸去工廠，今晚就在那兒住，明天就能上班。
每個月給我們兩千三，你自己留兩百買衣服化妝品，女孩子家也該愛漂亮。”
兩百塊？我心裡冷笑。
可我沒說話，隻是盯著桌上的披薩，肚子餓得咕咕叫。
“爸媽，我餓了。
”我媽白了我一眼：“這是你弟剩下的，你吃吧。”
我不知道那東西叫什麼，隻覺得好吃得要命，連盤子裡的渣都舔乾淨了。
後來我才知道，那叫披薩。
弟弟每天都能吃到的東西，我卻要靠
“剩下的”
才能嘗一口。
我爸把我送到工廠就走了，跟老闆說
“這孩子要好好看著”。
我的工作是在生產線上給玩具盒貼標簽，車間裡滿是濃重的膠水味，嗆得我嗓子疼。
宿舍是十六個人的上下鋪，隔壁床的女生叫陸娜，二十二歲，看起來很和善。
“你怎麼這麼小就來打工了？”
她問我。
我隻是搖了搖頭。
在工廠的第三天，我從書包裡翻出數學書
——
距離中考還有三個月，要是不能參加中考，我就沒機會上高中，珍姐說的大城市，就永遠是個夢了。
晚飯時，陸娜把她碗裡的肉都撥給了我：“這是你最後的長高機會了，再不吃點好的，以後就長不高了。
”這些年因為營養不良，我比同齡女生矮半個頭，也瘦得像根竹竿。
我沒說話，隻是狼吞虎嚥地把肉吃了，在這裡能吃飽，也算是一件好事。
當天中午，宿舍裡隻剩我和陸娜，我鼓起勇氣問：“豔姐，能借你的電話用用嗎？”她沒多問，直接把手機遞給我。
我從口袋裡摸出一張紙，上麵是班主任塞給我的號碼
——舉報雇傭童工的電話。
我沒多想，撥通了號碼，聲音緊張得發顫。
第二天一早，我爸就來了。
工廠老闆對著他唉聲歎氣：“最近查得嚴，有人舉報我用童工，這孩子我不敢留了。”
我回宿舍收拾東西，心裡有點愧疚
——
因為我的舉報，工廠要停產改造一個月，宿舍裡的人都沒工資拿了。
陸娜卻拍了拍我的肩膀：“我看你行李裡都是書，就知道這裡不是你的地方。
回去好好讀書，多吃點肉，爭取長高點。
”我眼裡含著淚，重重地點了點頭。
我爸罵罵咧咧地把我帶回了家，沒拿到工廠的工資，他看我的眼神更凶了。
他們在廚房和餐廳的連線處給我鋪了地鋪，鋪蓋是舊的，卻比奶奶家的炕頭軟和。
可我躺在上麵，一點也睡不著。
半夜我渴得厲害，輕手輕腳去餐廳接水。
路過爸媽臥室時，聽見他們在說話。
“工打不成了，少了兩千塊的收入，耀宗的補習班費怎麼辦？”
我媽的聲音滿是抱怨。
“放在家裡怕影響耀宗學習，還得管她吃飯。”
我爸歎了口氣，“劉盼這孩子看著老實，心裡不知道在想什麼，不能讓她留在家裡，也不能讓她回村子，就怕不好控製。”
我手裡的水杯晃了晃，涼水灑在手上，冰涼。