醫魄 第1章 古籍庫的歎息
市三院行政樓的地下一層，終年彌漫著一種混雜的氣味——舊紙張緩慢氧化產生的微酸，灰塵被歲月浸潤後的沉滯，以及從混凝土牆壁深處滲出的、若有若無的黴味。這裡的時間流速似乎與外界不同，更粘稠，更緩慢，彷彿一片被遺忘的知識之海，沉積在現代化醫院的喧囂之下。
林澈握著一串冰冷的黃銅鑰匙，站在厚重的鐵門前，鑰匙上貼著的泛黃標簽寫著“丙區古籍庫”。他的手很穩，這是多年外科訓練留下的肌肉記憶，但指尖的蒼白卻暴露了他內心的波瀾。
一個月了。
距離那場將他從雲端打入塵埃的“意外”，已經過去了一個月。
他仍記得無影燈刺目的光芒，記得監護儀尖銳的警報，記得自己滿手溫熱的、無法阻止流逝的鮮血，更記得家屬那雙從期盼到絕望、最終化為刻骨怨恨的眼睛。事故鑒定結果是“原因複雜，責任不清”，但在這個體係裡，“不清”本身就是一種原罪。於是，他從急診科最有前途的住院總醫師，變成了眼前這座“知識墳墓”的看守員。
“調整心態。”科主任的話言猶在耳。
林澈扯了扯嘴角，一個毫無笑意的弧度。他深吸了一口這陳腐的空氣，將鑰匙插進鎖孔。“哢噠”一聲輕響，在寂靜的走廊裡格外清晰，彷彿開啟了另一個世界的門扉。
門內，是望不到儘頭的深褐色書架，如同沉默的巨人軍團，頂天立地。昏暗的節能燈管在極高的天花板上投下慘白的光，無法驅散所有角落的陰影。空氣似乎更加冰冷了。
他的工作簡單到令人麻木：將最近一批捐贈來的、未經整理的舊醫書，按模糊的分類上架。大多是幾十年前甚至解放前的出版物，紙頁脆黃，散發著垂死的氣息。他機械地搬運、翻閱、歸類，動作精準卻毫無生氣，像一具被抽走了靈魂的醫學模型。
時間在寂靜中流逝。傍晚時分，當他試圖將一箱特彆沉重的、用牛皮紙包裹的線裝書搬上頂層書架時，腳下墊腳的、一個不知廢棄了多久的鬆木箱突然發出斷裂的哀鳴。
“哢嚓！”
重心瞬間失衡。林澈驚呼一聲，身體向前撲倒，手臂在空中胡亂一揮——
“砰！”
一個放在書架最高處，積滿了厚厚灰塵的狹長黑檀木匣，被他的手臂掃落，重重地砸在水磨石地麵上。沉悶的撞擊聲在巨大的空間裡回蕩，震起一片細小的塵埃，在燈光下狂亂飛舞。
林澈狼狽地爬起身，膝蓋傳來一陣刺痛。他懊惱地看向那個罪魁禍首。
那是一個長約二尺，寬約一掌的黑色木匣，顏色暗沉如凝固的夜色，觸手冰涼，質地堅硬緻密，絕非尋常木料。匣子造型古樸，沒有任何多餘的雕飾，隻有歲月留下的細微裂紋和包漿。此刻，匣蓋因撞擊而掀開，露出了裡麵的東西。
並非預想中的金銀珠寶，也不是什麼驚世畫作。
那是一卷顏色泛黃發暗，邊緣甚至有些殘破的古老卷軸。卷軸的材質很奇特，非帛非紙，隱隱泛著絲質的光澤，卻又比絲綢更顯厚重。它被一根同樣古舊、失去彈性的深色絲線隨意捆縛著。
一股難以言喻的感覺攫住了林澈。不是恐懼，也不是興奮，而是一種……被召喚的感覺。彷彿那捲軸在無聲地訴說著什麼。
他鬼使神差地走過去，蹲下身，小心翼翼地解開了那根彷彿一觸即碎的絲線。
卷軸無聲地展開。
大部分割槽域的字跡已經淡得幾乎與底色融為一體，難以辨認。唯有卷首，用某種殷紅如血、曆經千年而不褪色的硃砂，勾勒著兩個結構複雜、充滿古意的篆字。
林澈屏住呼吸，憑借著早年跟隨祖父學過的一點皮毛，仔細辨認著。
《靈樞》。
竟然是《靈樞》！《黃帝內經》的重要組成部分，被譽為“針經”的醫學聖典！這莫非是某個失傳的古本？
就在他的指尖，帶著一絲探尋的意味，輕輕觸碰到那硃砂字跡的瞬間——
異變陡生！
那硃砂彷彿不再是冰冷的顏料，而是化作了兩道擁有生命的、灼熱的細流，猛地鑽入他的指尖！一股撕裂般的劇痛沿著手臂的經絡閃電般竄向全身，眼前的景象——書架、書籍、燈光、灰塵——如同被投入巨石的湖麵，劇烈地扭曲、蕩漾、破碎！
無數光怪陸離的碎片，蠻橫地衝進他的腦海：
衝天的大火，吞噬著雕梁畫棟的亭台樓閣，灼熱的氣浪扭曲了空氣……悲慼的哭嚎與痛苦的呻吟，交織在彌漫著濃鬱草藥氣味的病榻之間……一個穿著繁複古裝、身形纖細挺拔的背影，在搖曳不定的燭光下，伏案疾書，肩頭微微聳動，似在壓抑著巨大的悲慟……最後，是所有感知被剝奪，無窮無儘的、冰冷的、令人窒息的黑暗，以及一聲穿越了漫長時光隧道，飽含著無儘不甘、遺憾與執唸的……悠長歎息……
“啊！”
林澈猛地縮回手，如同被毒蛇咬中，整個人踉蹌著向後跌坐在地，背脊重重撞在冰冷的書架上，發出“咚”的一聲悶響。他大口大口地喘著粗氣，額頭上瞬間布滿了冰冷的汗珠，心臟狂跳得幾乎要掙脫胸腔的束縛。
幻覺？！
是了，一定是最近心理壓力太大，導致了嚴重的幻覺！他試圖用最理性的醫學知識來解釋這超自然的一幕。
然而，指尖那清晰無比、如同被烙鐵燙過的灼痛感，腦海中那揮之不去的、細節清晰的畫麵，尤其是那聲彷彿直接在靈魂深處響起的歎息，都在無情地嘲笑著他的自我安慰。
他驚駭欲絕地看向地上那捲《靈樞》卷軸。它依舊靜靜地躺在那裡，顏色暗黃，毫不起眼，彷彿剛才那石破天驚的一切都隻是他一個人的癲狂臆想。
但林澈知道，有什麼根本性的、顛覆性的東西，改變了。
庫房裡原本隻是昏暗的燈光，此刻彷彿被無形的力量吞噬，變得更加陰森。一種難以言喻的寒意，並非來自物理上的低溫，而是源自某種更深邃、更古老的存在，正無聲無息地浸透這方空間的每一個角落，浸透他的骨髓。
他顫抖著伸出手，想要再次觸碰那捲軸，確認它的真實與否。
就在這時，那個剛剛在他記憶碎片裡響起過的、清冷、縹緲，帶著一絲彷彿沉睡了太久而產生的疲憊與濃濃疑惑的女聲，毫無阻礙地、直接在他腦海的最深處，清晰地響了起來：
“今夕……是何年？”